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_-“কি হবে ছোটবৌ ?” 

--“কি আবার হবে! ভগবানের মনে যা আছে তাই 
হবে। এখন উঠে মুখে-হাতে জল দাও ।” 

প্রিয়নাথ উঠিলেন না, মুখে-হাতে 'জল দিবারও কোনে! 
উদ্বোগ করিলেন না; উদাস ভাবে শুধু 'বাই' বলিয়া নিশ্চে্ 
হইয়! বসিয়া রহিলেন। 

স্বামীর এই উদাসীনতা দেখিয়া ছোটবৌ আত্নাকালী 
শঙ্কিত হইয়। বলিল প্যাই বলে বসে রইলে যে গো! 
কি. এত ভাবছে! ?" 


ঘিলনমাধুরী 


চাঁপিয়া-চাপিয়া একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিতে-ফেলিভে 
প্রিয়নাথ বলিলেন, “ভাবছি কত কি.."ভাবছি আকাঁশ- 
পাতাল'*'.কি হবে" কি করবো 

স্বামীর নৈরাশ্টমলিন মুখের দিকে চাহিয়া আল্নাকালীর 
ছুই চোখ জলে ভরিয়া আসিলেও চোখের জল চোখে চাপিয়া, 
স্বরে একটা অন্বাভাবিক জোর আনিবার চেষ্টা করিয়া বলিল, 
“যা হবে, তুমিও তার রোধ করতে পারবে না, আমিও মা। 
তবে আর শুধু-শুধু ভেবে দেহটাকে মাটি ক'রে লাভ কি?” 

কোনরকমে উদগত নিঃশ্বাস রোধ করিয়া প্রিয়নাথ 
ৰলিলেন, “লাভ যে কিছু নেই তা জানি ছো'টবৌ, তবুও 
ভাবছি । মনে হচ্ছে, যখন ভাবলে লোকসান হতো না তখন 
ষদ্দি ভাবতুম ! শেষ আশা ছিল এই শেষ-মামলাটার ওপর | 
ভকিল-মোক্তারর| আশ! দিয়েছিল এ-মামলায় নিশ্চয়ই জিত 
হুবে। কিন্তু 'অভাগ! যেদিকে চায়, সাগর শুকায়ে যায়'__ 
সে জিতের পাশাও এমন ভাবে উল্টে গেল যে, তার ধাক্কা 
সামলাতে এখন ন। গাছতলায় দাড়াতে হয় 1” 

স্বামীকে সাস্বনী দিবার জন্য আন্নাকালী বলিল, “হয় 
হবে। গাছতলায় তে! আর তুমি একা ফ্াড়াবে না? দাড়াতে 
হয়, সকলে মিলে দাড়াবো । তার জন্তে আবার এত ভাবন। 
কেন? 

স্ত্রীর মুখের উপর নৈরাশ্মলিন দুটি রাখিয়। প্রিযনাথ 
বলিলেন? “এক! দাড়াতে হ'লে তে! কোনে! ভাবনাই ছিল মা 

৮ 


মিলনমাধুরী 


ছোটবৌ ; কিন্তু এইসব অ:পাগণ্ড ছেলেমেরে নিয়ে__তোমাকে 
নিয়ে--উঃ! নলে ছেলেটার মনে এতও ছিল? এতদিন তাঁকে 
বুকে করে মান্থুষ ক'রে--” 

উদগত বাম্পরাশিতে কণ্ঠ প্রায় রুদ্ধ হইবার সঙ্গে-সঙ্গে 
প্রিয়নাথের চোখ দিনা কয়েক ফৌটা জল গড়াইয়। পড়িতে 
দেখিয়া আন্নাকালীর চোখ সজল হইয়া উঠিল। কিন্তু 
তাড়াতাড়ি চোখ মুছিয়! স্বামীর হাত ধরিয়া সে স্সিগ্ধকামলন্বরে 
বলিল, “হি, ও-কথা মুখে এনো নাঁ। একদিন যাঁকে বুকে 
ক'রে মানুষ করেছো, আজ তার এইটুকু অত্যাচার সহ ক'রতে 
পারবে না?” 

চোখ হইতে হাত সরাইর! লইয়। প্রিয়নাথ বলিলেন, 
“সহ্যের একট। সীমা আছে জানো ?” 

আন্নাকালী বলিল, “ত। থাকতে পারে, কিন্ত স্নেহের সীমা 
নেই সে-কথাও তো ঠিক। আজ যদি তোমার ছেলে রাধু এর 
চেয়েও বেশী অত্যাচার করতো! তাহ'লে কি করতে তুমি ?” 

প্রিয়নাথ বলিলেন, “অত্যাচার তবুও সহ্য কর। যায়, কিন্তু 
বেইমানী অসহ্য ।” 

“না সংসারে থাকতে হ'লে সবই সহ্য করতে হয়।% 

স্-হয়তো। হয়, কিন্ত আমি পারছি না। কারণ আমি 
নিজের পায়ে নিজে কুড়ল মেরেছি_নিজের বোকামির জন্যে 
তোমাদের আজ পথে বসিয়েছি। না না, আমার এ দুঃখে 
সাস্বন! নেই ।” 
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আন্নাকালী বলিল, “নল রাজা পাশাখেলায় হেরে তার 
স্ত্রীকে নিয়ে বনবাসী হয়েছিলেন, আর তুমি ন। হয় ম্যায় কাঁজ 
করতে গিয়ে একটু কষ্টে পড়েছো। তার তুলনায় এটা আর 
এমন কি বেশী ছুকৃখু ?” 

প্রিয়নাথ বলিলেন, “এর চেয়েও বেশী হুখে আছে নাকি 1” 

_খুব আছে । ধর্মরাজ যুধিষ্টিরের কথা, রাঁজ। হরিশচন্দ্রের 
কথ। আর ভগবান রামচন্দ্রের কথাগুলো একবার ভাবে |” 

স্ত্রীর সাস্তবনা প্রফুল্ল মুখের দিকে প্রিয়নাথ বিশ্ময় পূর্ণদৃষ্তিতে 
চাহিলেন। 

আন্নাকালী বলিল, “যাক্‌, এখন আহ্িক সেরে খেতে 
বোসো। মামলায় হার হ'লে লোক উপোস দিয়ে দিন কাটায় 
ন11৮” বলিয়। সে স্বামীর হাত ধরিয়া! টানিল। 

সে ন্সেহাকর্ষণ প্রিয়নাথ উপেক্ষ। করিতে পারিলেন, না; 
উঠির। কাপড় ছাড়িয়া মুখে-হাতে জল্‌ দিলেন, তারপর আহ্িক 
শেৰ করিয়া আহারে বসিলেন। 

খাইতে বসিয়। প্রিয়নাথ জিজ্ঞাসা করিলেন) “চল আজ 
কোথায় পেলে-ধার করেছে বুঝি ?” 

আন্লাকালী বলিল, “ধার করবো কেন, আর কার কাছেই- 
বা ধার করতে যাবো ?£ কিনে আনিয়েছি।” 

প্রিয়নাথ বলিলেন, “কিস্তু ঘরে তো। টাকা ছিল ন1 1” 

_-টাকা। ন। থাকলে আর এলে। কোথা হতে ?” 

--সেই কথাই তো জিজ্ঞাসা করছি ।” 

১০ 
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আন্নাকালী বলিল, “ছিল গো ছিল। ও আমার অনেক 
দিনের একট লুকনে। টাকা ছিল ।” 

প্রিয়নাথ মুখ টিপিয়া হাসিলেন। 

আন্নাকালী বলিল, “হাসলে যে বড়?” 

প্রিয়নাথ উত্তর দিলেন, “একট পয়সার জন্যে যখন দিন 
চলে ন। তখনও বাক্সের ভেতর লুকনে। টাকা থাকে শুনলে যে 
হাসি আপন! হতেই আসে 1” বলিয়! তিনি স্ত্রীর মুখের উপর 
সহান্যদৃষ্টি স্বাপন করিতেই আন্নাকালী মৃদু হাসিয়া! মুখট' 
ফিরাহয়া লইল। 

প্রিয়নাথ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কিন্ত এমন লুকনো। টাকায় 
আর ক-দিন চলবে ?” 

আন্নাকালী বলিল, “যে ক-দ্রিন চলে । ভাঙা ঘরে চাদের 
আলো, যেদিন যায় সেদিন--” 

বাধ] দিয় প্রিয়নাথ বলিলেন, “কিন্তু সে ঠাদের আলোটুকুও 
তে। প্রায় শেষ হয়ে এলে।। এবার আসছে কৃষ্ণপক্ষের 
অন্ধকার !” 

জ্রভঙ্গী করিয়া আন্নাকালী বলিল, “আসে আস্ুক। তুমি 
অত হতাশ হয়ো না । 

বিষাদের মলিনহাসি হাসিয়। প্রিয়নাথ বলিলেন, “আশ। 
না৷ থাকলেই হতাশ হতে হয়--মানে, তোমার এক টাকার 
চালে তিন দিনের বেশী আর এক বেলাও চলবে ন11” 

কৃত্রিম রাগ দেখাইয়া! আন্নাকালী বলিল, “তিন দিন হোক্‌ 
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আর পাঁচ দিন হোক, তোমার সে খোজে দরকার কি বলো 
তে1? সার দ্রিনের পর খেতে বসেছে --খেয়ে নাও। বাজে 
বকে লাভ কি?” 

-”বেশ, আর বকবো। না” বলিয়া প্রিয়নাথ নিঃশকে 
আহার করিতে লাগিলেন । 

স্বামীকে বকিতে বারণ করিয়াও আন্নাকালী নিজে ন। 
বকিয়। থাকিতে পারিল না; কিছুক্ষণ চুপ করিয়া! থাকিয়। 
জিজ্ঞাসার স্থুরে ধীরে-ধীরে বলিল, “আচ্ছা* তুমি কি একটা 
চাঁকরি যোগাড় করতে পারো ন। ?” 

স্ত্রীর কথ! শুনিয়। প্রিয়নাথ এমন জোরে হাসিয়া উঠিলেন 
যে, সেই হাস্তোচ্ছাসে তার মুখের ভিতরকার ভাতগুল। 
চারিদিকে ছিট্কাইরা পড়িল। 

দারুণ লজ্জায় আন্নাকালী মাঁথ। নাচু করিল। 

কষ্টে হাস্তবেগ সংবরণ করিয়া প্রিয়নাথ বলিলেন, “বৈকু 
মল্লিকের ছেলে শেষে__চাঁকরি করতে যাবে ছোটবৌ ?” 

উত্তর দিতে গিয়া ছোটবৌ এপপ্রশ্ের উত্তর খুঁজিয়। 
পাইল না । ভাবিল'''সে-কথা ঠিক। যাদের ঘরে চাকরি 
করিয়া কত লোক বড়মান্ুষ হইয়। গেছে, ছুরবস্থায় পড়িয়াছে 
বলিয়। সে আজ চাকরির জন্য অন্যের ছারস্থ হইবে? চিরকাল 
প্রতুন্ব করিয়া আসিয়াছে যারা, তারা কি অপরের প্রভুত্ব 
স্বীকার করিতে পারে 1.."অসাবধানে কথাট? বলিয়া ফেলিয়! 
আন্নাকালী খুব লজ্জিত হইল |) 

১২ 
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স্ত্রীর এই লজ্জার কারণ বুঝিতে পারিয়া, হাসি 
থামাইয়। প্রিয়নাথ বলিলেন, “অবস্থার ফেরে পড়লে সবই 
করতে হয় জানি, কিন্তু কি চাকরি করবো? একে তে। 
চাকরি করা অভ্যাস নেই, তার ওপর ছেলেবেল। থেকে 
আদরের ছুলাল হয়ে ঘুরে বেড়িয়েছি, লেখাপড়া কিছু হয়নি । 
দাদ] ইস্কুল যাবার জন্যে শাসন করতে এলে, পিসীমা বলতেন-_ 
“লেখাপড়া শিখে ওর হবে কি? ওকে তে। আর চাকরি ক'রে 
খেতে হবে ন। 1৮*৮*আজ যদি পিসীমা বেঁচে থাকতেন 
তাহ'লে বুঝতে পারতেন, কি ভুল ধারণ! নিয়েই তিনি এতটা 
আদর দিয়েছিলেন !” 

আন্নাকালী নীরবে নতমুখে বসিয়া রহিল। প্রিয়নাথ 
স্ত্রীর এই লজ্জার গুরুত্বকে লঘু করিবার উদ্বেস্ত্ে বলিলেন, “তা, 
ইংরিজী তেমন না জানলেও, বাংলা লেখাপড়া তে। একটু- 
আধটু জান। আছে, দেখি যদি কোনে। দোকানে-টোকানে-_-” 

ব্যস্ততার সহিত আন্নাকালী বলিয়া উঠিল, “না না 
দোকানের চাকরি আর তোমাকে দেখতে হবে না । ওসব কাজ 
তুনি করতে পারবে না” 

প্রিয়নাথ এবার হাসিয়া ফেলিলেন ; বলিলেন,“মান্ুষ পারে 
নাকি ছোউটবৌ? মানুষ যদি স্বার্থের জন্যে শ্েহ-দয়া-মায়। সব 
বিসর্জন দিতে পারে, জাল-জুয়াচুরি কারে হয়কে নয়-নয়ফে 
হয় করতে পারে, তবে পেটের ভাতের জন্যে আমিই-বা কেন 
চাকরি করতে পারবো না! অভিমান? আজ-বাদে কাল 
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দেনার দায়ে যাঁর ঘর-বাড়ী বিক্রি হবে, গালা-ঘটি-বাটি পর্য্যন্ত 
নিলামে উঠবে তার আবার অভিমান কিসের ?” 

নিজের দৈন্ স্মরণে অভিমাঁনটাকে দূরে রাখিতে চাহিলেও, 
সেই অভিমাঁনেই প্রিয়নাথের স্বরটা রুদ্ধ হইয়া আদিল। 
তাড়াতাড়ি কয়েক গ্রাস ভাত মুখে তুলিবার পর জল খাইয়া 
তিনি উঠিয়া পড়িলেন । 

জচলে চোখ মুছিয়া আন্নাকালী স্বামীকে আঁচমনের জল 
আগাইয়া দিল। 


রমানাথ মল্লিকের অগ্দ্ধানের সঙ্গে-সঙ্গে মল্লিকবংশের লক্ষ্মী 
যখন চঞ্চল! হইয়া উঠিলেন তখন চঞ্চলাকে বাঁধিয়া রাখিবার 
উদ্দেশ্তটে লক্ষ্মীর কৌটা লইয়! খুড়া-ভাইপোর মধ্যে এমন 
বিবাদ বাধিয়া উঠিল যে, তাতে মানুষ দূরের কথা, মালক্ষ্মী 
পর্যন্ত অতিষ্ঠ হইয়া উঠিলেন এবং যে লক্্মীকে বাঁধিয়া 
রাখিবার জঙ্ বিবাদের স্থচনা,_-বিবাদের অবসানের পুর্রবেই 
তিনি মল্িকবংশের তিন পুরুষের মায়া-মমতা ও ভক্তি-শ্রদ্ধার 
বন্ধন ছিন্ন করিয়া, উকীল-মোক্তারদের ব্যাঙ্কের খাতার 
পৃষ্ঠাগুল! শীন্-শীঘ্র পূরণ করিয়া দিতে লাগিলেন । সিছুর- 
চন্দন-মাখানে! কৌটা শুন্যগর্ভ হইয়া মল্লিকদের ঠাকুরঘরের 
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কুলঙ্গীতে যেমন চিরকাল থাকিত তেমনি রহিল, আঁর সেই 
গজভুক্ত কপিখের লোভে খুা-ভাইপে। ছুইজন জমিদারী- 
বাগান-বাগিচ1-- এমনকি, বাস্তভিটার মায়। পর্য্যন্ত ত্যাগ 
করিয়া, গজকচ্ছপের মত বিরামবিহীন যুদ্ধে মত্ত হইয়া রহিল। 
ওদিকে দৈন্য রূপ গরুড যে তাদের উভয়কে গ্রাস কবিবার 
জন্য বিকট বদন মেলিয়া একেবারে কাছে আসিয়। পড়িরাছে 
ইহা! কেহই লক্ষ্য করিতে পারিল না । 

বিষয় যে খুব বেশী তা নয়, বাৎসরিক হাজার-কুড়ি টাকা 
আয়ের সম্পন্তি মাত্র। এই আয়ে বড়মান্থুষি চালে চলিয়া, 
দান-ধ্যান-দোল-ছুর্গোৎসব ইত্যাদি বারো! মাসে তের পর্ব 
নির্বাহ করিতে হইত, কাজেই জমিত না কিছুই, মাছের তেলে 
মাছ-ভাজ! হইত মাত্র। লোকে কিন্তু মল্লিকবাবুদের টাকায় 
শেগল। ধরিয়া টাকাগুল। অব্যবহাধ্য হইয়া পড়িতেছে কি ন। 
এই আশঙ্কায় যথেষ্ট উৎক। প্রকাশ করিত! 

তারপর রমানাথ মল্লিক মার। গেলে, উপযুক্ত সমারোহ 
করিয়া তার শ্রাদ্ধ-ঝাধ্য (নব্বাহের জন্য হ্যাগুনোট লিখিয়! 
দিয়া ঘোবপুরের গগন মিত্রের কাছে যখন দুই হাজার টাকা 
খণ লক্টৃতে হইল, তখন লোকপরম্পরায় খবর পাইয়া সকলে 
বড়মান্থুষের বড়মানুষির অন্তরালে কি ভয়ানক অভাব নিহিত 
রহিয়াছে, বিস্ময়মহকারে তার আলোচন। করিতে লাগিলণ। 
এইসব লেকের মধ্যে বুদ্ধিমান বলিয়া যাদের খ্যাতি ছিল 
তারা নিজেদের অসাধারণ বুদ্ধিবলে এই অভাবের মধ্যে যে 
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একটা গভীর রহস্যের উদ্ঘাটন করিল, তাতে আর-সকলের 
বিস্ময় না কমিয়। বরং আরও বাড়িয়া গেল এবং প্প্রিয়নাথের 
সরলতার উপর তাদের যে একট। গভীর শ্রদ্ধা ছিল তা যেন 
অনেকট। কমিয়া আসিল। ছি-ছি, নাবালক ভ্রাতুপ্ুত্রের 
প্রতি ছোটবাবুর এই ব্যবহার ! 

ছোটবাবুর এই প্রতারণামূলক ছুরভিসন্ধি সর্ববপ্রথমে 
আবিষ্কার করিয়াছিলেন, নাবালকের একমাত্র অভিভাবক 
মাতুল শ্রীনৈগ্ভনাথ সরকার মহাঁশয়। বশ্য রমানাথ মল্লিক 
মহাশয় বৈগ্ভনীথকে একটা ছোট মহালের নায়েবী পদ ছাড়া 
তার নাবালক পুভ্তের অভিভাবকের পদে নিযুক্ত করিয়া যাঁন 
নাই; কিন্তু তার মৃত্যুর পর শোণিত-সম্বন্ধের সুদুঢ় আকর্ষণে 
আকৃষ্ট হইয়া বৈদ্যনাথবাবু স্বয়ং উপযাচক ভাবে ভাগিনেয়ের 
অভিভাবকের পদ অধিকার করিয়া বসিলেন এবং নায়েবীর 
মায় ত্যাগ করিয়া বিধবা ভগিনী ও নাবালক ভাগিনেয়ের 
স্বার্থরক্ষায় এক্টান্ত যত্বান্‌ হইয়। পড়িলেন। প্রিয়নাথ ইহাতে 
একটুও বাধা দিলেন না, বরং ভ্রাতৃবিয়োগশোকে বিহ্বল 
হইয়া যখন তিনি কি করা কর্তব্য ঠিক করিতে পারিতেছিলেন 
ন! তখন সহসা! এইরূপ একজন আত্মীয়কে পরামর্শদাত! রূপে 
পাইয়! যথেষ্ট উৎফুল্ল ও নিশ্চিন্ত হইলেন। সুতরাং বৈদ্নাথ 
'অচিরেই সংসারে নিজের আধিপত্য অবাধে বিস্তার করিয়! 
ফেলিলেন। 

তার এই কর্তৃত্বের প্রভাব সেইদিন স্পষ্টভাবেই আত্মপ্রকাশ 
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করিল যেদ্রিন রাধানাথের শ্রা্ধে কিজন্য ছুই হাক্তার টাঁকা 
খন করিতে হইল ইহা জানিনাঁর জন্য আগ্রহ প্রকাশ করিলেন । 
প্রিয়নাথ ইহার সহজ উত্তর দিলেন--“অর্থাভাব । খণ ন' 
করিলে উপযুক্ত সমারোহে রমানাথ মল্লিকের শ্রাদ্ধ হইত না।? 
বৈ্ভনাথ বলিলেন, শশ্রান্ধের জন্ত প্রজাদের উপর “মাথট? 
বসাইলেই তো! ইহার ছুই গুণ টাক। আদায় হইত ।? প্রিয়নাথ 
জানাইলেন, গ্রঙ্ঞার ঘাড় ভাঙিয়৷ বড়মান্ুঘষি করা মল্িক- 
বংশের রীতিবিরুদ্ধ । মল্লিক-গো্টী সর্বস্বান্ত হইয়া ভিক্ষা 
করিয়। খাইবে, তবু প্রজাদের রক্ত শোষণ করিয়া সেই অর্থে 
উদরপূরণ করিবে ন।। 

তার এই উদার উত্তিতিতি বৈগ্যনাথ মুখে সন্তোষ প্রকাশ 
করিলেও১ অন্তরে গীতিলাভ করিতে পারিলেন না। বরং 
প্রিয়নাথের বংশমধ্যাদার অভিমানট। যেন গর্ধের আকারে 
তার অন্তরে অপমানের তীব্র কশাঘাত করিল। সে আঘাতে 
উত্তেজিত হইয়া বৈগ্ভনাথ মনে-মনে প্রতিজ্ঞা করিলেন, 
“বংশগৌরবে গবিবিত এই প্রিয়ন্াথ মল্পিককে যদি সর্বস্বান্ত 
করিয়া ভিখারীর অধম করিতে না পারি তবে আমি ত্রজ 
সরকারের ছেলেই নই ।, 

তারপর স্বামিবিয়োগবিধুর! ভগ্ী শ্যামানুন্দরীকে বৈষ্ভনাথ 
বুঝাইতে লাগিলেন যে, সংসারে সুখসম্পদ্‌ চিরস্থায়ী' নয়, 
সুখের পর ছুঃখ আছেই এবং সে-হুঃখে অধীর হইয়। সংসারের 
হাল ছাড়িয়া দিলে চলে না । একজনের অভাবে সংসার যখন 
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অচল হইয়া থাকে না তখন শোক-ছঃখ সব চাপিয়া রাখিয়। 
কাঁজে মন দেওয়াই কর্তব্য । না দিলে মল্লিক মহাশয় তো 
স্বর্গে গিয়াছেনই, তার পিছনে-পিছনে বিষয়টাও জাহানমে 
চলিয়া যাইবে! তখন তার বংশের প্রদীপ নলিন দীড়াইবে 
কোথায় ? কাজেই, অন্ততঃ নলিনের মুখের দিকে চাহিয়াও 
ধৈর্যধারণ কর! দরকাঁর। 

ভ্রাতার উপদেশে শ্যামানুন্নরী ধৈর্যধারণ করিলেন বটে, 
কিন্তু বৈষয়িক কাজে তার মনোযোগ দেওয়ার আবশ্যকতা কি 
ঠিক বুঝিতে পারিলেন না । বিষয় আছে, সে বিষয়-সম্পত্তি 
দেখিবার জন্য প্রিয়নাথ রহিয়াছে ; সে থাকিতে মেয়েমান্ুষের 
এসব জটিল ব্যাপারে মনোযোগ দিবার কি দরকার ? 

বৈচ্ভনাথ তাকে বুঝাইলেন যে, দরকার খুবই আছে যদি 
নলিনের ভবিষ্যৎ নুখস্বাচ্ছন্দ্যের দিকে দৃষ্টি রাখিতে হয়। 
কারণ, প্রিয়নাথকে তার যতই সরলপ্রাণ বলিয়। ধারণ। করিয়! 
থাকুন, আসলে তিনি তা নন্‌। বৈগ্নাথের বিশ্বাস, যে যতই 
সরলচিন্ত হোক, অর্থের সঙ্গে সম্বন্ধ উপস্থিত হইলে তার সেই 
সরল চিত্ত আপন। হইতেই কুটিল হইয়া আসে। সংসারে 
নিজের কোলের দিকে ঝোল ন। টানিয়া অপরের কোলের দিকে 
ঠেলির়া দ্রিতে পারে এমন লোক আছে কি না সন্দেহ ! 

খযামাসুন্দরীও যে তা না জানিতেন তা নয়; জানিলেও 
কিন্ত প্রিয়নাথের সম্বন্ধে এত-বড় কুৎমিত ধারণাটাকে সহসা 
মনে স্থান দিতে পারিলেন না। কারণ, মৃত্যুর পূর্ববক্ষণেও 
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রমানাথ রোরুগ্যমানা পন্ধীকে আশ্ব।স দিয়! বলিয়। গিয়াছেন-"' 
“কিছু ভেবো না বডবৌ, আমি চললাম, কিন্তু প্রিয় রইলো। 
সে থাকতে তোমার বা নলিনের কোনো ভাবনা নেই ।**** 
স্ৃতরাং প্রিনাথের সরলতার উপর অবিশ্বাস করিয়। 
শ্যামাসুন্দরী স্বামীর শেষ সান্তবনাবাণীর অপমান করিতে 
পারিলেন না। 


--“বৌঠান !” 

_-“কেন ঠাকুরপো 1” 

_-৫তুমি নাকি আমার কাছে হিসাব চেয়েছে ?” 

শ্যামানুন্দরী আশ্চধ্যান্বিত ভাবে দেবরের মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিলেন। কারণ, প্রিয়নাথের নিকট হিসাব চাহিবার 
প্রবৃত্তি কোনদিন তর মনে হয় নাই। কিন্তু সে-কথাট। তিনি 
স্পষ্ট করিয়া বলিতে পারিলেন না। কারণ, নিজে না 
চাহিলেও, বৈদ্ণনাথই যে তার নাম করিয়া হিসাব দেখিতে 
চাহিয়াছেন ইহা বুঝিতে তার বিলম্ব হইল না। সুতরাং নিজে 
এ-সম্বন্ধে নির্দোষ হইলেও তা স্বীকার করিয়া বৈগ্তনাথকে 
অপ্রতিভ করিতে পারিলেন না; প্রিয়নাথের প্রশ্নের উত্তরে 
কি বলিবেন নীরবে ভাবিতে লাগিলেন। 
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প্রিয়নাথ কিন্তু তাকে ভাবিবার অবসর না দিয়।ই একটু 
রুক্ষস্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার কাছে কি তাহ'লে এখন 
থেকে আমাকে সব কাজের হিসাব-নিকাশ দিতে হবে ?” 

স্যামীসুন্দরী বলিলেন, “দিলে কি তোমার অপমান হবে ?” 

প্রিয়নাথ বলিলেন, “পুরুষমান্থষকে মেয়েমান্ুষের কাছে 
হিসান দিতে হ'লে অপমান একটু হয় বৈকি।” 

--“অপমান হয়, দিও না 1” 

_না দেওয়াই উচিত, কিন্তু তুমি যখন চেয়েছে? তখন 
আমি কড়ায়-গণ্ডায় হিসাব বুঝিয়ে দে:বা 1” 

--“তাই যদি দেবে তবে সে কথা আবার ব্ল্তে এসেছো 
কেন ?” 

_-বল্তে আসি নি, জানতে এসেছি, এত-বড় অন্যায়ট। 
তুমি করেছে! কি না !” 

লজ্জা আসিয়া মাথাটাকে নীচু কবিয়। দিতে উদ্যত হইলেও 
শ্যামালুন্দরী সে-লজ্জ। ঠেলিয়। রাখিয়া গম্ভীর ভাবে বলিলেন, 
“এট। কি এতই অন্যায় হ'লে! ঠাকুরপো ?” 

ক্রুদ্ধ ভাবে মাথ। নাড়িতে-নাড়িতে প্রিয়নাথ উত্তর করিলেন, 
খুব অন্যায় হতো৷ না বৌঠান, যণ্দ অপরের মুখ দিয়ে এই 
অবিশ্বাসের কথাটা প্রকাশ ন! করতে ।৮ 

'রুক্ষত্ঘরে শ্যামানুন্দরী বলিলেন, “অপর কে? দাদ তো ?” 

প্রিয়নাথ ক্ষুব্ধকঠে বলিলেন, “তিনি তোমার দাদা, কিন্ত 
আমার কেউ নন্‌।” 
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অন্যায়ের গুরুত্বট। বুঝিতে পারিয়। শ্ঠামাসুন্দরী চুপ করিয়! 
রহিলেন। 

প্রিয়নাথ বলিলেন, “আমার দাদা কখনো আমার কাছে 
হিসাব চাইতে পারেন নি, আর তিনি তিন মাস গত না হতেই 
তোমার দাদার কাছে হিসাব দিয়ে যে নিজেকে খাটি রাখতে 
হবে, সে আমার দ্বারা হয়ে উঠবে না বৌঠান্‌।” 

ক্রোধগন্তীরত্বরে শ্যামাস্ুন্দরী জিজ্ঞাসা করিলেন “লোকের 
কাছে নিজেকে খাটি রাখতে পারবে না, কিন্তু অবিশ্বাসী হয়ে 
থাকৃতে পারবে তো ?” 

উগ্রকণ্ঠে প্রিয়নাথ বলিলেন, “আমাকে অবিশ্বাস করে 
কে? ভগ্নীপতির অন্নদাস-_বদ্ধিনাথবাবু ?” 

ভ্রাতার প্রতি এই অশিষ্ট উক্তিতে শ্যামা ন্ুন্দরীর কৃত্রিম 
ক্রোধ বাস্তব ক্রোধে পরিণত হইল। রোষকম্পিতক্ঠে তিনি 
বলিলেন, “দাদ তোগাদের অন্নদাস নয় ঠাকুরপো ॥ সে চাকরি 
ক'রে খায় ।” 

উত্তেজিতকণ্ঠে প্রিয়নাথ বলিলেন, “তাহ'লে চাকরের উচিত 
নয় তার মনিবের কাছে কৈফিয়ত চাঁওয়1।” 

বলিয়। প্রিয়নাথ ক্রোধকম্পিতপদে সেস্থান ত্যাগ করিলেন । 

রোষে, অভিমানে শ্যামাসুন্দরী আপন মনে গর্জন করিতে 
লাগিলেন । 

তারপর ভ্রাতার সহিত সাক্ষাৎ হইতেই শ্ামাসুন্দরী জিজ্ঞাস। 
করিলেন, “তুমি কি ঠাকুরপোর কাঁছে হিসাব চেয়েছে দাদ] ?” 
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বৈগ্যনাথ বলিলেন, “হিসাব চাইতে যাবো কেন? তবে 
বলেছিলাম, যেদিন হতে মল্পিকমশায় ব্যায়রামে পড়েছিলেন, 
সেইদিন থেকে গাতাপত্রগুলো মিলিয়ে হিসাব-নিকাশট। ঠিক 
ক'রে রাখলে ভালো। হয় |” 
গন্তীর ভাবে শ্যামান্ুন্দরী বলিলেন, “একে হিসাব চায়! 
ছাড়। আর কি বল! যেতে পারে £” 
ঈষৎ অপ্রতিভ ভাবে বৈগ্যনাথ বলিলেন, “কিন্তু এরকম 
একট হিসাব ঠিক না রাখলে, কাজকন্ন চলবে কেন ?” 
তর্জন করিয়! শ্যামান্তুন্দরী বলিলেন, কাজকন্ম চলুক না 
চলুক তাতে তোমার কি ?” 
অভিমানে সুখখান।কে ভারি করিয়া বৈদ্যনাথ উত্তর দিলেন, 
“ন।, আমার নিজের আর কি? তবে আমার ভগ্রী বা ভাগ্জেকে 
পাছে পথে বসতে হয় এই ভয় |” 
--“তাঁদের পথে বসবার মতন কিছু দেখেছে কি ?” 
--“ন দেখলে এমন কথ! বলবো কেন ?” 
_--শুধু বললেই হবে না, যদি তাই হয়, তুমি সে পথে- 
বসা রোধ করতে পারবে ?” 
ঈধৎ হানিয়া বৈ্যনাথ বলিলেন, “এতকাল জমিদারী- 
সেরেস্তায় কাজ ক'রে কি সে ক্ষমতাট্ুকুও হয় নি শ্যাম। ?” 
"শ্যামাসুন্দরী বলিলেন, “কেবল এটুকু ক্ষমত! হলেই চলবে 
না; জমিদারী চালাবার ক্ষমত। আছে ?” 
বৈগ্ভনাথ বলিলেন, “এ তে। বিশ হাজার টাকা আয়ের 
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একট! সামান্য জমিদারী । ভার পেলে বোধহয় এর চাইতে 
ঢের বড় জমিদারী চালাতে পারি ।” 

একটু ভাবিয়। শ্যামাস্ুন্দরী বলিলেন, “বেশ, তাহ'লে /ফর 
তুমি ঠাকুরপোর কাছে হিসাব চাইবে 1৮ 

চিন্তিত ভাবে মস্তক স্ালন করিয়া! বৈদ্যনাথ বলিলেন, 
“কিন্ত তিনি কি সহজে হিসাব দেবেন ?” 

-”“সহজে ন। দেন, জোর ক'রে চাইবে ।” 

--“তাতেও যদি দিতে না চান ?” 

বিরক্তিতে জকুঞ্চিত করিয়া শ্য।মাস্ুন্দরী বলিলেন, “তখন 
কি করা উচিত সে পরামর্শটাও আমকে দিতে হবে নাকি ?” 

বৈদ্কনাথ হাসিয়া উঠিলেন; বলিলেন, “আর কোনো 
পরামর্শ ই দিতে হবে ন। শ্যামা, এরপর যা পরামর্শের দরকার 
হবে সেটুকু আমার নিজের বুদ্ধির কাছেই পেতে পারবো 1” 

বৈদ্নাথ ঠিক এইরকমই আশাই করিয়াছিলেন । কিন্তু সে 
আশা যে এত সহজে ফলবতী হইবে তা একবারও ভাবেন নাই। 
এখন সেই অভাঁবিত সফলতা লাভে উৎফুল্ল হইয়া তিনি তারপর 
হইতে হিসাব দিবার জন্য প্রিয়নাথকে জোর তাগাদ। করিতে 
লাগিলেন। সে-তাগাদায় প্রিয়নাথ অসহিষু হইয়া উঠলেন 
এবং আমলাদের দ্বার। খাতাপত্র প্রস্তুত করাইয়া একদিন হিসাব 
দাখিল করিলেন। কিন্তু তার আগেই আমলারা যে মান! 
কারণে বৈগ্নীথের বশীভূত হইয়া পড়িয়াছিল তা তিনি 
জানিতে পারিলেন ন।, সুতরাং হিসাবে যখন দশ-বারে। হাজার 
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টাকার গরমিল হইল তখন প্রিয়নাথ শুধু লক্জিত হইলেন না, 
অনেকটা শঙ্কিত হইয়াও উঠিলেন। কিন্তু বৈগ্ভনাথ সে-সময়ে 
যথেষ্ট উদারতা প্রদর্শন করিয়া তাকে অভয় দিয়া বলিলেন, 
“এরকম হয়েই থাকে ছোটবাবু, এর জন্বো আপনি একটুও ভয় 
পাবেন না। খুড়ো আর ভাইপো-নলিন কি আর আপনার 
কাছে এই ক-হাজার টাকার দাবি করতে যাবে £৮ 

নলিন দাবি করুক আর না করুক, 'বৈদ্যনাথের এই 
উদারতাটুকু কিন্ত প্রিয়নাথের অসহ্য হইয়া উঠিল। তিনি 
সালিসী দ্বার জমিদারী ভাগ করিয়া লইলেন এবং একটা মহাল 
বিক্রয় করিয়া নলিনের অংশের টাকাট। ফেলিয়া দিলেন । 

ভাগাভাগী পর্যন্ত শ্টামান্ুন্দরী চুপ করিয়াছিলেন, কিন্তু 
প্রিয়নাথ যখন মহাল কিক্রুয় করিলেন তখন তিনি আর সহ্য 
করিতে পারিলেন না; তিরস্কার করিয়া বলিলেন, “একটা 
নতুন মহাল করবার ক্ষমতা নেই, অথচ পৈতৃক মহালট1 বেচে 
ফেললে ঠাকুরপো ?” 

প্রিয়নাথ উত্তর করিলেন, “খণী হয়ে থাকার চেয়ে একট! 
মহাল যাওয়া লক্ষগুণে ভালো ।” 

শ্যামালুন্দরী বলিলেন, “এই খণের কতন্তে কেউ কি তোমার 
ওপর জুলুম করেছিল ?” 

রুক্ষ ভাবে সতেজকণ্ে প্রিয়নাথ বলিলেন, “রমানাথ মল্লিকের 
ভাইয়ের ওপর জুলুম করবে এমন মানুষ এ-গ্রামে এখনও 
জন্মায়নি বোধ হয় ।৮ 
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শ্লেষতী ব্রকণে শ্ঠামানুন্দরী বলিলেন, “তাই তুমি জমিদারী 
বেচে সেই ভাইয়ের মুখ উজ্জ্বল করলে ?” 

সহস। এ-প্রশ্নের উত্তর দিতে না পারিলেও, মহাল বিক্রয়ের 
জন্য প্রিয়নাথ একটুও লজ্জা বা ছুঃখ অনুভব করিলেন না। 
বরং বৈদ্নাথের উদারতার উপযুক্ত উত্তর দিতে পারিয়াছেন 
ভাবিয়। সন্তোষ বোধ করিলেন । 

নদীর বাধের মতন সংসারে একবার ভাঙন ধরিলে সে বাঁধ 
আর বেশী দিন টিকে না। জমিদারী বিভাগের পর হইতেই 
কথায়-কথায় ভাগাভাগির কথ। উঠিয়া সংসারটাকে যেন 
অশান্তিময় করিয়। হুলিল। সামান্য-সামান্ খুঁটিনাটি লইয়। 
প্রায়ই ঝগড়া-বিবাদ বাধিতে দেখিয শ্যামান্ুন্দরী বিরক্ত হইয়! 
একদিন প্রিয়নাথকে স্পষ্ট বলিলেন যে, “ভাগের পথ যখন 
একবার দেখিয়েছে। ঠাকুরপো, তখন ভাঙা ঘরে মিছে গৌঁজা 
দিয়ে আর বেশী দিন চলবে না1% 

প্রিয়নাথ বলিলেন, “তাহ*লে ভাঙা ঘরের জায়গায় কি 
নতুন ঘর গড়তে বলো ?” 


শ্যামামুন্দরী বলিলেন, *ষ্ট্যা। এমন অশাস্তিতে আর এক 
বাড়ীতে বাস করা চলে না। এখন হয় তুমি এ-বাড়ী ছাড়ো, 
না হয় আমর] ছাড়ি ।” 
একটুও ন। ভাবিয়। প্রিয়নাথ বলিলেন, “নলিন ছেলেমানুষ, 
তার আর বাড়ী ছেড়ে কাজ নেই বৌঠান, আমিই বাড়ী ছেড়ে 
চলে যাচ্ছি ।” 
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 কাছারীবাড়ীর কিছু দূরে একখান। পুরাতন বাড়ী কেন। 
ছিল, মেরামত করিয়া প্রিয়নাথ সেই বাড়ীতে উঠিয়া 
গেলেন। 


গ্যামানুন্দরী নিজে মধ্যস্থ থাকিয়া ঘরের জিনিসপত্র সব 
চুলচেরা ভাগ করিয়া দিয়া শুধু একটা জিনিস চাহিলেন, 
প্রিয়নাথের বড় ছেলে- রাধুকে । তিনি আতুড়ঘর হইতেই 
রাধুকে মানুষ করিয়া আসিতেছেন। রাধুও গর্ভধাণীর চেয়ে 
বড়মাকেই বেশী চিনিত। বড়ম। হাতে করিয়! না খাওয়াইয়। 
দিলে তার খাওয়া হইত না, বড়মার কাছে না শুইলে সে 
ঘুরীইতে পারিত না। তার আ'দর-আবঝার যা-কিছু সব 
বড়মায়ের কাছে--মায়ের সঙ্গে সম্বন্ধ ছিল না বলিলেই হয়। 
কাজেই প্রিয়নাথ যখন নূতন বাড়ীতে উঠিয়া চলিলেন তখন 
শ্যামাসুন্নরী রাধুকে তার কাছে রাখিয়া যাইবার জন্য অন্থরোধ 
করিলেন + রাধুও বড়মাঁকে ছাড়িয়া অন্যত্র যাইতে চাহিল ন1। 
প্রিয়নাথ কিন্তু বৌদির অন্থরোধ আর তার কাছে থাকিবার 
জন্য রাধুর ব্যাকুলতা। কিছুই গ্রাহ্য করিলেন নাঁব্যাধ যেমন 
জল্লাদের মতন নিষ্ঠুর- হইয়া মুগীর কোল হইতে মুগশিশুকে 
কাড়িয়া লইয়া যায়, প্রিরুনাথও তেমনি শ্যামানুন্দরীর সকাতর 
অন্থুরোধ ও রোরুগ্ভমান বালকের আতন্তরিক ব্যাকুলতাকে 
উপেক্ষা করিয়। রাধুকে লইয়া চলিয়া গেলেন। নিরুপায় 
শ্যামান্ুন্দরী শুধু বেদনাবিহ্বল-হৃদয়ে নিঃশবে বসিয়। প্রিয়নাথের 
এই অমানুষিক নিম্মমতা সহ্য করিলেন । 

৯৬৬ 


মিলনমাধুরী 

তারপর যাত্রার সময় ছোটবৌ আন্নীকালী যখন বলিল, 
“তাহ'লে লক্ষ্মীর কি হবে দিদি ?” 

স্তব্ধূ আগ্নেয়গিরির আকম্মিক বিদারণের মতন গর্জন করিয়া 
শ্যামানুন্দরী বলিলেন, “কি আর হবে,_কেটে-কুটে লক্ষমীকে 
ভাগ ক'রে নিয়ে যাও !” 

লক্ষ্মীকে কি করিয়। ভাগ করিয়া লইবে বুঝিতে না পারিয়। 
আন্নাকালী আশ্চর্য্যান্বিত ভাবে দিদির ক্রোধগন্তীর মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিল। কিছুক্ষণ পরে শান্ত হইয়! শ্যামাসুন্ৰরী 
ছোটবৌকে বুঝাইয়া দিলেন যে, লক্ষ্মীর ভাগ হইতে পারে না; 
ইচ্ছা! করিলে তারা নৃতন বাড়ীতে গিয়া নৃতন লক্ষ্মী পাতিয়। 
লইতে পারিবে, কিন্তু তিনি বাঁচিয়া থাকিতে মল্লিকগোষ্ঠীর 
লক্ষ্মীকে বাড়ীর বাহিরে যাইতে দিবেন না । 

সেদ্দিন রাত্রে আন্নাকালী স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিল, লক্ষ্মী 
না! পাইলে- লক্ষমীহীন নূতন বাড়ীতে যাইয়া কি করিয়া বাস 
করিবে? 

অগত্য। পরদিন প্রাতে প্রিয়নাথ নিজে গিয়া লক্ষ্মীর 
কৌটার ভাগ চাহিলেন, কিন্তু শ্যামানুন্দরী রাজী হইলেন না। 
শেষে লক্ষমীকে ছাড়িয়াই তাদের নৃতন বাড়ীতে যাইতে 
হইল । 

নৃতন বাড়ীতে গিয়াও প্রিয়নাথ নিশ্চিন্ত হইতে পারিংলন 
না। মালক্স্ীর জম্ত আন্নীকালী যখন-তখন আক্ষেপ প্রকাশ 
করিয়৷ তাকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিতে লাগিল। স্ত্রীর সেই 
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অধীরতা নিবারণের কোনে! উপায় করিতে ন' পারিয় প্রিয়নাথ 
ক্ষিপ্তপ্রায় হইলেন এবং প্রতিশোধ লইবার জন্য একট। বাগানের 
সীমানা লইয়া বর-তরফের সঙ্গে এমন বিরোধ বাধাইয়! দিলেন 
যে, সে বিবাদের ফলে দাঙ্গা-হাঙ্গামা মামলা-মোকদ্দম। কিছুই 
বাকি রহিল না। অনেক রক্তপাত, অনেক অর্থব্যয়, অনেক 
লড়ালড়ির পর শেষে প্রিয়নাথই জয়লাভ করিলেন-_-ছুইটি 
বাগানের মধ্যবস্তী এক হাত পরিমাণ আগাছাপূর্ণ জলনালীট! 
তার অধিকারে আসিল । ছুই হাজার টাকা ব্যয়ে এই 
জলনালীটুকু অধিকার করিয়া প্রিয়নাথ ঢাক-ঢোল বাজাইয়া 
বিপুল সমারোহে জয়কালীর পূজ। দিলেন ও বিরাট এক ভোজ 


দিয়। বন্ধুবান্ধবদের সন্তুষ্ট করিলেন । 
কিন্তু এই বিজয়েই জয়-পরাজয়ের সীম। নির্ণাত হইল না । 


বরং এই ক্ষুদ্র নালীটুকুর জন্য যে আগুন জ্বলিল, সমস্ত 
জমিদারী দগ্ধ করিয়ীও তা নিবিল না। এক-একট। বিষয় 
লইয়! নম্বরের পর নম্বর মোকদ্দমা চলিতে লাগিল ও তার 
সঙ্গে এক-একট] মহালের বিক্রয় ও বন্ধকী-কোবাল! লেখা হইতে 
থাকিল । শুধু তাই নয়-_জমিদারদের ঘরোয়া-বিবাদের স্ুযোগ 
লইয় প্রজার! বিদ্রোহী হইয়। উঠিল আর ছুটি বিপক্ষ পক্ষের 
প্ররোচনায়, ছুই পক্ষেরই খাজনা বন্ধ করিয়া দিল। আয়ের 
পথ সঙ্থীর্ণ আর ব্যয়ের পথ প্রশস্ত হইলে যা ঘটে এক্ষেত্রে 
তাই ঘটিল-_খণের ভারে উভয় পক্ষই জর্জরিত হইয়! পড়িল। 
তবে বৈষ্ঠনাথের দক্ষতাগুণে বড়-তরফ একেবারে সর্বস্বান্ত 
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হইল না, কিন্তু প্রিয়নাথ নিঃস্ব হইয়া! পড়িলেন-_-এমনকি, 
বাগানের গাছকাটা-মোকদ্দমায় স্ত্রীর শেষ অলঙ্কারখানি পর্যন্ত 
বিক্রয় করিয়! যেদিন পরাজয়ের অপমান ও দুই হাজার টাকা 
খরচার দায়ী হইয়া ঘরে ফিরিলেন সেদিন তার আহারের 
সংস্থানটুকুও ঘরে ছিল ন!। সেদিন বড়-তরফের ঠাকুরঘরের 
কুলঙ্গীতে বসিয়। মালক্ষ্মী হাসিয়াছিলেন কিনা বল। যায় না, 
কিন্তু শ্রীমান্‌ নলিনচন্দ্রের বৈঠকখানায় যে হান্তের প্রবল তরঙ্গ 
উঠিয়াছিল তা৷ বাহির-বাড়ীর সীম অতিক্রম করিয়া অন্দরে 
শ্যামানুন্দরীকে পর্যন্ত চমকিত করিয়া তুলিয়াছিল। 


-+“বডমা 1” 

_-“কে রে, রাধু এসেছিস্‌ ?” 

শ্যামানুন্দরী আহক করিতে বসিয়াছিলেন, দারুণ উৎসাহে 
ও আনন্দে আহক ছাড়িয়। উঠিয়া ত্রস্ত ভাবে বলিলেন, “হঠাৎ 
কি মনে করে এলি রে রাধু ?” 

রাধু বলিল, “তোমাকে দেখতে এলাম বড়মা 1” 

হাস্তপ্রফুল্পমুখে শ্যামান্থন্দরী বলিলেন, “আয় আয়, বোস্‌। 
এতদিন আসিস নি কেন রে?” 

রাধু বসিল না । 'নতমুখে দীড়াইয়া মাথা চুলকাইতে 
লাগিল। 
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উদ্বিগ্রকণ্ঠে শ্যামাসুন্দরী বলিলেন, “তোর বাব! বুঝি তোকে 
বারণ করেছিল ?” 

সলজ্জমুখে রাধু উত্তর দিল, “না|” 

_-“তবে আসিস্‌নি কেন 1” 

_-”এসেছিলাম |” 

_-“কার কাছে এসেছিলি ?” 

_-তোমার কাছে ।” 

আশ্চধ্যান্থিত ভাবে শ্যামান্ুন্দরী বলিলেন, “আমার কাছে 
আবার কবে এলি রে রাধু ?” 

সতর্কদৃষ্টিতে পিছন দিকে চাহিয়া রাধু শঙ্ষিতম্বরে বলিল, 
“অনেক দিন এসেছিলাম বড়মা, কিন্ত তোমার কাছে আস্তে 
দেয় নি।” 

শ্যামান্ুন্দরী জিজ্ঞাস করিলেন, “কে আস্তে দেয় নি ?” 

রাধু বলিল, “মামাবাবু দেয় নি-_দাদাবাবুও দেয় নি!” 

শ্যামাসুন্দরী বলিলেন, “কেন আসতে দেয়নি রে? কি 
বলে ওরা ?” 

রাধু বলিল, “বলে, তোমার সঙ্গে দেখা হবে না, তুমি 
বাড়ীতে নেই ।” 

গম্ভীরমুখে শ্যামাসুন্দরী বলিলেন, “বটে !* 

রাধু বলিল, “একদিন দাদাবাবু আমার কাণ ম'লে তাড়িয়ে 
দিয়্ছিল। সেইদিন থেকে আমি আর আসি নি।” 

রাধুর চোখ ছুইট। ছলছল করিতে লাগিল। 
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রাগে শ্যামানুন্মরীর 'মুখখানা আরক্ত আর কপালের 
শিরাগুল! স্ফীত হইয় উঠিল। কিছুক্ষণ গম্ভীর ভাবে থাকিবার 
পর তিনি জিজ্ঞাস! করিলেন, “তবে আজ যে বড় এলি ?” 

--"আজ কেউ কোথাও নেই দেখে লুকিয়ে পালিয়ে 
এসেছি বড়ম11” বলিয়। রাধু একটু শ্লানহাসি হাসিল । 

শ্যামাসুন্দরী বলিলেন, “এত লুকোচুরি ক'রে কেন 
এলি রে?” 

রাধু মাথ। নীচু করিয়! নীরবে দ্াড়াইয়। রহিল । 

তার মুখের উপর সহাস্তদৃষ্টি রাখিয়া শ্যামাসুন্ৰরী বলিচলন, 
“আমাকে দেখতে এসেছিস্‌ বুঝি ?” 

মাথ! নাড়িয়া রাধু বলিল, “না ।” 

শ্যামাসুন্দরীর হর্প্রফুল্ল মুখের উপর কে যেন কালি 
মাখাইয়া দিল-'*ম্নানমুখে বলিলেন, “একটু আগে যে বল্লি ?” 

রাধু নিরুত্তর ৷ তার মলিনমুখের দিকে চাহিয়। শ্যামানুন্দরী 
বলিলেন, “চুপ ক'রে রইলি যে? "*'মুখখানা তোর অমন 
শুকূনো কেন রে! খাওয়া হয়েছে ?” 

নতমুখে মাটির দিকে চাহিয়া রাধু বলিল, “ন1।” 

শ্যামাসুন্দরী বলিলেন, “এতখানি বেল হয়েছে এখনো 
খাওয়া হয়নি? তোর মা কি করছে?” 

রাধুর উত্তর নাই। জলভর! দৃষ্টিটা শুধু একবার বড়মার 
মুখের দিকে তুলিয়াই সে আবার নামাইয়। লইল। 

তার ভাবভঙ্গী দেখিয়। শ্যামাসুন্দরী বিস্মিত হইলেন এবং 
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খব কাছে সরিয়া আসিয়। মাথার উপর হাত রাখিয়! স্সিগ্ধন্যরে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হয়েছে রে রাধু ?” 

সে ন্নেহসম্তাষণে রাধুর সজল চক্ষু ছুইটি অশ্রুভারে টল্টল্‌ 
করিতে-করিতে সহসা ফোটা ফৌট করিয়। গালের উপর 
গড়াইতে লাগিল। 

শ্যামানুন্ৰরী রাধূর এই অহেতুক কান্নার কারণ না বুঝিলেও 

তার চোখে জল দেখিয়াই আচল দিয়া মুছ্াইতে-মুছাইতে 
অশ্রগাটকণ্ে বলিলেন, “আবার কীদে__-কি হয়েছে বল্‌ না ?” 

কিযে হইয়াছে রাধু বলিতে পারিল না, বড়মার এই 
সন্গেহ-প্রশ্বে সে শুধু ফুলিয়া-ফুলিয়া কাদিতে লাগিল । 

শ্যামান্ুুন্দরী ছুই হাতে তার মাথাট। টানিয়া আনিয়া 
কোলের উপর চাপিয়! ধরিলেন । 

ঠিক সেইসময় বৈদ্ভনাথ আসিয়া হর্ষোৎফুল্পকণ্ঠে বলিলেন, 
“ছোটবাবুর ব্যাপার শুনেছে শ্যামা ??? 

চম্কাইয়। উঠিয়া শ্যামান্ুন্দরী ফিরিয়া চাহিলেন। 

ধেগ্ঘনাথ আরও কি বলিতে যাইতেছিলেন-*"রাধুর দিকে 
দৃষ্টি পড়িতেই হঠাৎ থামিয়। গেলেন । 

উংকন্ঠিত ভাবে শ্যামান্ুন্দরী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি 
হয়েছে দাদ ?” 

একটু ইতস্ততঃ করিয়া বৈদ্যনাথ বলিলেন, “না, এমন 
কিছু নয়; তবে শুনলুম তিনি নাকি বাড়ীট। ছেড়ে দিয়ে চলে 
যাচ্ছেন ।” 
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_-কেন যাচ্ছে ?, 

"না গেলে থাকৰেন কোথায় ?” 

_-“এখন কোথায় আছে ?” 

_-এখন তে। আছেন নিজের বাড়ীতেই । কিন্তু বাড়ীখান' 
তে! বেশী দিন নিজন্ব থাকবে ন। ?” 

_--“কেন ?, 

_-'গাপীলের মামল।য় আমরা যে খরচার ডিক্রী পেয়েছি, 
সে ডিক্রী জারি করলে এ বাড়ীখান। ছাড়া ক্রোক দেবার আর 
কিছু নেই ।৮.১, 

'**ক্রোক দিয় বাড়ীখানাঁ?ক নিলামে ডাঁকিয়া লওয়া হইবে 
এই অপমানের আশঙ্কায় প্রিয়নাথ দিন থাকিতে বাড়ী ছাড়িয়। 
চলিয়া যাইতেছে**" 

শ্যামাসুন্দরী রাধুর মাথার চুলের ভিতর আঙুল চালা ইতে- 
চালাইতে জিজ্ঞাসা করিলেন,““তোমর। ডিক্রী জারি করেছে ?” 

বৈদ্যনাথ বলিলেন, “ভারি এখনো করা হয় নি, তবে 
শীগগির করতে হবে 1” 

একটা! নিঃশ্বাস ফেলিয়া শ্যামানুন্দরী বলিলেন, “যদ্দি জারি 
না করা হয় ?” 

বিস্ময়ের ভাব গোপন করিয়া বৈদ্যনাথ -উত্তর দিলেন, 
“ডিক্রীর টাকাগুলে। ছেড়ে দিলে আর জারি করতে হবে না ” 

শ্যামানুন্দরী জিজ্ঞাস! করিলেন, “কত টাক! ছাড়তে হবেশ” 

বৈদ্নাথ বলিলেন, “সতেরো শো 1১ 
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__-'সিতেরো-শো টাকা কি ছাড়া যায় ন। ?”? 
_-ছছেড়ে দিলে ছু'চার লাখ ছাড়া যায়, সতেরে-শো! 
ততো তুচ্ছ !” 
শ্যামান্ুন্দরী নীরব । 
বৈ্যনাথ তার চিস্তাগন্ভীরমুখের দিকে চাহিয়া মনের ইচ্ছা 
জানিবার জন্য জিজ্ঞাসা করিলেন, “তাহলে টাকাট। ছেড়ে 
দেওয়াই কি তোমার মত ?” 
শ্যামাসুন্দরী বলিলেন, "ছেড়ে দিলে ভালে। হয় না কি?” 
শ্লেষের হাসি হাসিয়। বৈদ্যনাথ বলিলেন, “তা ছোটবাবুর 
পক্ষে খুব সুবিধা হয় বৈকি 1” 
গম্ভীরমুখে শ্যামান্ুন্দরী বলিলেন,“আমি ভাবছি কি জানো, 
প্রিয় মল্লিকের বাড়ী বিক্রি হ'লে তাতে শুধু তার অপমান নয় ; 
লোকে বলবে, অমুক মল্লিকের ভাইয়ের বাড়ী নিলামে উঠলো । 
সেট! আমাদের পক্ষেও খুব প্রশংসার কথা নয় দাদা 1” 
মু হাসিয়া বৈদ্যনাথ বলিলেন, “ছোটবাবু যখন রাধুকে 
তোমার কাছে পাঠিয়েছেন তখনই বোঝা গেছে--১১। 
বড়মার কোল হইতে সহসা মাথা তুলিয়া রাধু বলিয়া উঠিল, 
“না না,বাবা আমাকে আসতে বলবেন কেন,আমি তো। নিজেই 
লুকিয়ে বড়মার কাছে পালিয়ে এসেছি !” 
* সে-কথায় কাণ না দিয়! বৈষ্ভনাথ ভগ্রীর দিকে চাহিয়া 
বলিলেন, “আচ্ছা, নলিনকে একবার জিজ্ঞাসা ক'রে তোমাকে 
বলবো ।৮ 


৩৪ 


মিলনমাধুরী 


শ্যামাসুন্দরী বলিলেন, “তাকে এ-কথা জিজ্ঞাসা না করলে 
হবে না?” 

গম্ভীর ভাবে মাথ। নাড়িতে-নাড়িতে বৈদ্ভনাথ বলিলেন, 
“হলেও তার মত ন। নিয়ে কোনো কাজ করা ভালো নয়। 
কারণ সে এখন সাবালক |” 

শ্যামানুন্দরী আর কিছু বলিলেন ন।। 

রাধুর দিকে কঠোর দৃষ্টিতে চাহিতে-চাহিতে বৈদ্যনাথ 
চলিয়। গেলেন। 

শ্যামানুন্দরী কিছুক্ষণ চুপ করিয়। দাড়াইয়। থাকিবার পর, 
“আয়” বলিয়া রাধূর হাত ধরিয়া বাড়ীর ভিতরে গেলেন । 


রং সং 
ঘরে গিয়া! রাধুকে খাইতে দিয়া শ্যামান্ুন্দরী জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “হ্যা রে রাধু' বড়মা না. হ'লে তো তোর একদণ্ড 
চলতো না। তবে সেই বড়মাকে ছেড়ে এ্যার্দিন তুই কি ক'রে 
ছিলি রে? তোর মন কেমন করতে। না ?” 
নতমুখে একটু লজ্জার হাসি হাসিয়। রাধু বলিল, “প্রথম- 
প্রথম খুব মন কেমন করতো বড়মা, যখন-তখন আমার "খালি 
কানন! পেতে 1!” 
হাস্তপ্রফুল্লুষ্বরে শ্যামানুন্দরী জিজ্ঞাসা করিলেন,'তারপর ?” 
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রাধু বলিল, “তারপর আর কান্না পেতো ন।, শুধু এক- 
একবার তোমার কাছে আসবার ইচ্ছে হতো 1” 

শ্যামাস্ুন্দরী বলিলেন, “বেশী নয়, মোটে এক-একবার ? 
ওরে নেমকহারাম ! তোরা যাবার পর যে আমি তিন দিন মুখে 
জল পধ্যন্ত দিই নি?” 

রাধু জিজ্ঞাসা করিল, “কেন বড়মা ?” 

বেদনাগম্ভীরস্বরে শ্যামাসুন্দরী বলিলেন, “কেন দিই নি তা 
আর তোর! কিজান্বি বল্‌! জান্লে কিআর এমনি ক'রে 
চলে যেতে পারতিস্‌ ? 

ঘাড় দোলাইয়। রাধু এবার জোরগলায় বলিল, “হ্যা, 
আমরা চলে গিয়েছিলাম বৈকি। তুমিই তে। আমাদের তাড়িয়ে 
দিয়েছিলে !” 

চম্কাইয়! শ্যামাসুন্দরী বলিলেন, “আমি ! আমি তাড়িয়ে 
দিয়েছি? কে এমন কথা বলে রে ?” 

রাধু বেশ সপ্রতিভ ভাবেই বলিল,“সকলেই তো! বলে বড়ম]। 

ইন্কুলের ছেলেরা পর্য্যন্ত এই নিয়ে রোজ আমায় রাগায়।” 

--“কি বলে তারা £” 

_-'নিলে, বাবা চুরি করেছ বলে তুমি আমাদের তাড়িয়ে 
দিয়েছে” 

ঘোর বাবা কি বলে 1” 

--“বাবা? "**বাবা কিছু বলে না।?” 

--তোর মা??? 
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_মা শুধু কাদে।? 

--“আমাকে খুব গাল দেয় ?” 

ঘাড় নাড়িয় রাধু বলিল, “না না, তোমাকে গাল দেবে 
কেন? তুমি তো৷ আর সত্যি বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দাও নি !” 

--"তুই কি ক'রে জানলি যে, সত্যি তাড়িয়ে দিই নি ? 

_-সে আমি জানি। -*"তুমি বুঝি আমাদের তাড়াতে 
পারে ?? 

শ্যামানুন্দরীর মুখে সহসা গাস্তীধ্যের ছায়া পড়িল। জোরে 
একট নিংশ্বাম ফেলিয়া বলিলেন, “তাড়িয়ে যে দিই নি এমন 
কথাও বল্‌্তে পারি না বাছা । আমি বলেছিলাম, হয় তুমি 
যাও, ন! হয় আমি যাই। তা, ঠাকুরপো। আমাকে আর কোন্‌ 
লজ্জায় যেতে দেবে, কাজেই নিজে চলে গেল |” 

চাপিবার চেষ্টাসত্বে্ড একট? দীর্ঘনিংশ্বাস বুকটাকে কাপাইয়। 
কোরে বাহির হইয়া! গেল। সেটাকে ঢাকিবার অভিপ্রায়ে 
শ্যামান্ুন্দরী ম্লানহাসি হাসিয়া বলিলেন, “তা, বাড়ী ছেড়ে 
যাওয়ার শোধও ঠাকুরপো। আমাকে. কম দেয় নি! মামলা- 
মোকদ্দমা, শক্রতা যতদূর করবার করেছে । তারপর এখন 
আবার বাড়ী ছেড়ে যাচ্ছে শুন্ছি।” 

রাধু হেটমুখে বসিয়৷ চুপ করিয়া খাইতে লাগিল। 

কিছুক্ষণ পরে বড়ম1 ডাকিলেন, “হ্যারে রাধু!” 

রাধু মুখ তৃলিল। 

শ্যামাসুন্দরী বলিলেন, ““সত্যিই.কি.তোর বাবা চলে যাবে ?” 
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রাধু উত্তর করিল, “হ্যা বড়ম1।৮ 

শ্যামাস্ুন্দরী বলিলেন, “তুইও যাবি ?” 

রাধু এবার মুখ টিপিয়া একটু হাসিল । 

তার মুখের উপর নেহপ্রফুল্লদৃষ্টি রাখিয়। শ্যামানুন্দরী 
বলিলেন, “ওর! যায় যাক্‌, তুই কেন আমার কাছে থাক্‌ না ?” 

রাধু মাঁথ! নীচু করিল । 

শ্যামানুন্দরী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি রে,বল্‌ না। থাকবি?” 

রাধু একটু লজ্জার হাসি হাসিয়া উত্তর করিল, “থাকৃতে 
পারি বড়মী, কিন্ত” 

_-“কিস্ত তোর বাব থাকৃতে দেবে না, না ?” 

রাধু নীরবে ঘাড় নাড়িল। 

শ্যামানুন্দরী বলিলেন, “কেন থাকৃতে দেবে না রে? আমি 
কি এতই পর হয়ে গেছি %” 

এ-কথার কি উত্তর দিবে রাধু বুঝিতে পারিল না। 

শ্যামান্ুন্দরী বলিলেন, “কিন্তু তোর বাবাকে বলিস্‌ রাধু। 
সে আমাকে যতটা শক্র মনে করে, সত্যি আমি ততটা শত্রু 
নই তাঁর।” বলিয়া তিনি একটু হাসিলেন। 

রাধু কি বলিতে যাইতেছিলঃ সেই সময় নলিন মাকে 
ডাকিতে-ডাকিতে আসিয়াই রাধুকে দেখিয়া থমকিয়! 
দাড়াইল। 

শ্যামাস্ুন্দরী তার দিকে ফিরিয়া সহান্তে বলি.লন, “কে 
এসেছে দেখেছিস্‌ নলিন ?” 
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তীব্রৃষ্টিতে রাধুর দিকে চাহিয়া! নলিন ভারীমুখে বলিল, 
“দেখছি তো । কিন্তু ও কেন এসেছে ?” 

শ্যামাস্থন্দরী বলিলেন, “বাড়ী ছেডে ওরা এখান থেকে চলে 
যাবে কিনা, তাই আমাকে দেখতে এসেছে ।” 

রুক্ষস্বরে নলিন বলিল, “তোমাকে দেখতে এসেছে, ন! 
তোমার কাছে ভিক্ষে করতে এসেছে ?” 

্রস্ত ভাবে শ্যামাস্ুন্দরী বলিলেন, “ভিক্ষে! ভিক্ষে করতে 
আস্বে কেন রে ?” 

তীব্রকণ্ঠে নলিন বলিল, “আসবে ন। তো। কি? ওদের এখন 
দিন চলে না তাই কাকাবাবু নিজে না আসতে পেরে ওকে 
পাঠিয়ে দিয়েছে । ও রাক্কেলটা যে আরও ক'দিন এসেছিল !” 

গন্তীরমুখে শ্যামাসুন্দরী বলিলেন, “আর তুই ওর কাণ 
ম'লে তাড়িয়ে দিয়েছিলি |” 

রাগে মুখ লাল করিয়া নলিন বলিল, “'দিয়েছিই তো । 
ইষ্টুপিড, বুঝি তোমায় বলেছে ?”? 

বলিয়। সে রাধুর মুখের দিকে কি একরকম চোখে চাহিল। 
মে রক্তচক্ষু দেখিয়া রাধু তাড়াতাণড় উঠিয়া বড়মার কাছ 
ঘে'সিয়। দাড়াইল। 

পুজের এই উদ্ধত্যে শ্যামানুন্দরী বিরক্ত হইলেন; 
বলিলেন, “ও সত্যি কথাই বলেছে । বরং তোর কাজটাই ঠিক 
হয়নি।” 

মাটিতে প৷ ঠুকিয়া নলিন বলিল, “না, হয় নি-আলবং 
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ঠিক হয়েছে । সেদিন কাণ ধরে তাড়িয়ে দিয়েছি, আজ ঘাড় 
ধ'রে বের ক'রে দেবো |” 

বলিয়া সে আস্তিন গুটাইতে-গুটাইতে রাধূর দিকে 
আগাইয়া গেল। 

পুজের দিকে জলম্তদৃষ্টিতে চাহিয়া বজ্ঞগস্ভীরস্বরে 
শ্যামানুন্দরী ডাকিলেন, “নলিন ?” 

সে বজ্বকঠোর আহ্বানে চম্কাইয়া নলিন থমকিয়া 
থামিতেই শ্যামাসুন্বরী ক্রোধপরুষকণ্ে বলিলেন, “আমার 
সাম্‌নে তুই রাধুর ঘাড় ধর্বি ?', 

_-“শুধু ঘাড় ধরবে! না, চাবুক মেরে ওকে টিটু করবো |” 

--*ওর অপরাধ ?? 

--“ও কেন আমার বাড়ীতে ঢুকেছে ?”? 

_“বাড়ী কি শুধু তোর? আমার এতে অধিকার 
নেই ?” 

--“থাকলেও তুমি আমার মা।” 

--“আমি যেমন তোর মী, ওরও তেমনি বড়মা ।” 

কিছুক্ষণ গুম্‌ হইয়া থাকিয়। নলিন বলিল, “তাই বুঝি ওর! 
আমাদের নিন্দে ক'রে বেড়ায় ?” 

শ্যামান্ুন্দরী বলিলেন, “নিন্দের কাজ করলেই সবাই নিন্দে 
করে; শুখ্যাতির কাজ করলে কি কেউ আর নিন্দে করতে 
পারে ?” 

নলিন বলিল, 'কি এমন নিন্দের কাজ করেছি আমর] ?”” 
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যা করেছি তা মানুষ পারে না। একজনকে তার 
পৈতৃক ভিটে থেকে তাড়িয়ে দেওয়া কি কম অন্যায় ? তুই 
ছেলে মানুষ কি বুঝবি ?” 

_-“বোঝাবুঝি আবার কি? কাকাবাবু তো নিজেই চলে 
গিয়েছে ।” 

_-ইচ্ছে ক'রে কেউ বাপের ভিটে ছেড়ে চলে যায় ন1। 
তবুও যে কেন ঠাকুরপো গিয়েছে তা বুঝি বলেই ওদের জন্য 
আমার প্রাণ কাদে 1” 

তোমার প্রাণ কাদে, তুমি ওদের ভালোবাসো ঝলে।” 

--আপনার লোককে ভালোবাসাট। অন্যায়, না ?” 

-“আর আপনার লোক যে শত্রুতা করে সেটা বুঝি খুব 
হ্যায় কাজ ?” 

শ্যামাসুন্দরী গন্তীর ভাবে ভ্রকুটী করিলেন। তার সে 
ভ্রকুটাকে গ্রাহথ না! করিয়াই রাধুর দিকে কট্মট. করিয়া চাহিয়া 
নলিন বলিল, “বাপ রেগুলার শত্রত। করছে আর ছেলে এসেছে 
তোমার কাছে ভালোবাসা আদায় করতে ! মন্দ নয়।” 

শ্যামীনুন্দরী পুত্রের মুখের উপর এবার তিরস্কারের দৃষ্টিতে 
চাহিলেন | 

নলিন সে চাহনিতে ভ্রাক্ষেপ না করিয়। অন্য কথ। পাড়িল,; 
বলিল, ডিক্রীর টাকাগুলো তুমি নাকি ছেড়ে দ্রেবে 
বলেছে। ?” 

গম্ভীর ভাবে শ্যামাস্ুন্দরী বলিজেন, “হ্যা, বলেছি ।”, 
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মুখ বিকৃত করিয়া নলিন বলিল, “বলেছে। ব'লে টাকাগুলে। 
ছেড়ে দিতে হবে নাকি ?” 

হ্যা, হবে|? 

“কেন ?? | 

শ্যামানুন্দরীর রাগ হইল ; বলিলেন, “আমি ন। তোর ম1 1 
আমার কাছে কৈফিয়ত চাইতে তোর লজ্জা হচ্ছে না ?” 

মায়ের তিরস্কারে নলিন ভয় পাইল না..*রাগে মুখট' 
লাল করিয়া রাধুর দিকে একবার চাহিয়াই মা*র দিকে মুখ 
ফিরাইয়। বলিল, “ম। বলে কি তুমি সর্বস্ব বিলিয়ে দেবে ?” 

গর্জন করিয়। শ্যামানুন্দরী বলিলেন, “হ্যা, দেবো । তুই 
আটকে রাখতে পারবি ?” 

_-“'পারি কি ন! দেখিয়ে দেবো"? 

বলিয়া বাগে গসগস করিতে-করিতে সে সেখান হইতে 
চলিয়। গেল । 

রাধু এতক্ষণ হাত গুটাইয়া বসিয়াছিল। নলিন চলিয়া 
যাইবার পর শ্যামান্ুন্দরীর ক্রোধগন্তীরমুখের দিকে চাহিয়। 
বলিল, “দাদাবাবু বড্ড রেগে গেছে বড়মা1” 

তাচ্ছিল্যের ভঙ্গীতে মুখটা ফিরাইয়া লইয়! শ্যামাসুন্দরী 
বলিলেন, ""রাগুকৃগে, তুই খেয়ে নে।” 

বড়মার রাগ দেখিয়া রাধু শঙ্কিত হইল এবং আর 
কোনে। কথ! না বলিয়া মিট্মিট করিয়া চাহিতে-চাহিতে 
খাইতে লাগিল । 
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ওর এই শঙ্কিত ভাব দেখিয়া শ্যামাসুন্দরীর হাসি আসিল ; 
“বলিলেন, “তোর ভয় হয়েছে নাকি রে রাধু ?” 

রাধু বলিল, “ভয় একটু হয়েছে বড়মা, আর--আর বড্ড 
লঙ্জ। করছে ।” 

মুছ ভৎসনার সুরে শ্যামান্ুন্দরী বলিলেন, “ঈস্‌, একরত্তি 
ছেলের লজ্জ। দেখে আর বাঁচি না!” 

বড়মার এই সন্সেহ-তিরস্কারে রাধু হাসিয়া ফেলিল। 


সং সং 

শুনেছে! ছোটবৌ ?” 

দারুণ আগ্রহে আন্নীকালী জিজ্ঞাসা করিল, “কি গাঁ?” 

প্রিয়ুনাথ একটু হাসিয়া বলিলেন, ““বস্তগিন্ীর এবার আমা- 
দের ওপর দয়৷ হয়েছে ।” ্‌ 

বিস্ময়ের ভঙ্গীতে মুখ তুলিয়া আন্নীকালী জিজ্ঞাস 
করিল, “কি-রকম দয় ? 

প্রিয়নাথ বলিলেন, “মাছ মরলে বেরালের মনে যে-রকম 
দয়া হয়।? 

কিছু বুঝিতে না পারিয়।! আন্নাকালী অবাকৃবিন্ময়ে স্বামীর 
মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 

প্রিয়নাথ বলিলেন, *খরচার ডিক্রীর টাকাটা তিনি নাকি 
আমাদের ছেড়ে দেবেন।” 
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সাগ্রহে আন্নীকালী বলিল, “ছেড়ে দেবেন ?” 

প্রিয়নাথ বলিলেন, “হ্যা, সর্বস্বান্ত করেও মনস্কামনা সিদ্ধ 
হয়নি তাই এবার দয়৷ দেখিয়ে সেটা সিদ্ধ করবেন |” 

আন্নাকালী নতমূখে দাড়াইয়৷ হাতের আঙ্খল মটকাইতে 
লাগিল। 

প্রিয়নাথ একমনে তামাক টানিতে-টানিতে হঠাৎ স্ত্রীর দিকে 
চাহিয়া হাসিতে-হাসিতে বলিলেন, “শুনে তোমার খুব আমোদ 
হচ্ছে, না ?” 

এ্প্রশ্নের উত্তর দিতে আল্নাকালী সন্কুচিত হইল। স্বামীর 
এই হাসিটুকুর মধ্যে গভীর বেদন! প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে বুঝিয়া 
খুব ব্যথা পাইল | 

প্রিয়নাথ বলিলেন, “যাক্‌, তবু বড়গিন্নীর দয়ায় বাঁড়ীটা' 
ছাড়তে হলে! না । বড্ডই ভাবন! হয়েছিল ছোটবৌ, যে, বাড়ী 
ছেড়ে কোথায় দাড়াবে 1? 

আন্নাকালী বলিল, “কোথায় দাড়াবে কেন, দ্াড়াবাঁর 
জায়গা! তো ঠিক করেছে 1৮ 

শ্ানহাসি হাসিয়! প্রিয়নাথ বলিলেন, "ঠিক তো! করেছি, 
কিন্ত কি-রকম জায়গ। ঠিক করেছি জানে। ?” 

আন্নাকালী জিজ্ঞাসা করিল, “কি-রকম ?' 

প্রিয়নাথ জবাব দিলেন, “লোকের গরু-ছাগলও তার চেয়ে 
ভালো জায়গায় থাকে ।৮ 

আন্নাকালী বলিল, “এত খারাপ ?” 
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প্রিয়নাথ বলিলেন, “হ্থ্যা। সে বাড়ীতে তুমি এক দণ্ড 
টিকতে পারবে কি না সন্দেহ |” 

আন্নাকালী বলিল, “আমি পারলেও, তুমি পারবে না ।” 

একটু হাসিয়। প্রিয়নাথ বলিলেন, "কে পারবে কেন! 
পারবে সেটা পরীক্ষা করবার সুযোগ বড়গিন্নী আর দিলেন 
কৈ? যাঁক্‌, ভগবান তীর মঙ্গল করুন| কড়গিন্নী এদিকে যাই 
হোক, দয়া তার যথেষ্ট আছে এট ন্বীকার করতেই হবে ।% 

বলিয়া প্রিয়নাথ স্ত্রীর মুখের দিকে চাইলেন । 

মুখ টিপিয়! একটু হাসিয়া আন্নীকালী বলিল, “কিন্ত ছুক্খু 
এই যে, তার সে দয়াটুকু তুমি নিতে পারো না !” 

আশ্চর্যের ভাব দেখাইয়। প্রিয়নাথ বলিলেন, “আমি নিতে 
পারি ন। ? তুমি ভুল বুঝেছে ছোটবৌ, আমি এখন সব পারি।” 

--পারো 2? 

_-“না পারলে আর এ-ক'দন খেতে পেতাম কোথ 
থেকে? বড়গিন্নী যদি রাধুর হাত দিয়ে সাহাব্য না৷ পাঠাতো' 
তাহ'লে যে আমাকে উপোস দিয়ে দিন কাটাতে হতো 1” 

আন্নাকালীর মুখ শুকাইয়া গেল। বড়গিন্নী যে গোপনে অর্থ 
সাহাষ্য করিতেছে এবং সেই প্রাপ্ত-অর্থ তার নিজের লুকানে 
সঞ্চয় বলিয়া এতদিন স্বামীকে বুঝাইবার চেষ্টা করিলেও 
ভিতরের আসল কথাট। তিনি বুঝিয়! লইয়াছেন, এই কথাটা 
মনে হইতেই আম্নাকালী লজ্জায় আর স্বামীর দিকে মুখ তুলিতে 
পারি না। 
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স্ত্রীর এই সলজ্জ ভাব লক্ষ্য করিয়৷ প্রিয়নাথ বলিলেন, 
“মানুষের তেজ অহঙ্কার ততদিন থাকে ছোটবৌ, যতদিন" তার 
অর্থবল থাকে । কিন্তু অভাবের তাড়নায় তার গর্ব অভিমান 
সব লোপ পেয়ে যায়!” 

লজ্জারক্তমুখে আন্নাকালী বলিল, “আমাকে মাপ করো, 
আমি বুঝতে পারি নি।”? 

গম্ভীরকণ্ে প্রিয়নাথ বলিলেন, “বুঝতে তুমি খুবই 
পেরেছিলে, শুধু উপোসী স্বামী-পুত্রের মুখে এক মুঠো অন্ন 
দেবার লোভ সামলাতে পারো নি |” 

কাতরকঠে আন্নাকালী বলিল, “আমার অপরাধ হয়েছে ।” 

সহাস্ত-সান্বনার স্বরে প্র্িয়নাথ বলিলেন, “না, অপরাধ 
তোমার এমন হয়নি য1 মেয়েমান্ুষের স্বাভাবিক ছুূর্ববলতাকে 
ছাপিয়ে যেতে পারে । এক্ষেত্রে আমার তুর্বলতাটাই বেশী ।” 

নিজের দুর্বলতার তুলন। দিয়। প্রিয়নাথ স্ত্রীর অপরাধট। 
ঢাকিবার চেষ্টা করিলেও আন্নাকালী আপনাকে সম্পূর্ণ 
নির্দোষ ভাবিতে পারিল না; বরং স্বামীর এই অতিরিক্ত 
উদারতায় লজ্জা! পাইয়া অপরাধীর মতন ম্লানমুখে দাড়াইয়। 
রহিল। 

 প্রিয়নাথ গম্ভীর ভাবে হু"কায় টান দিতে দিতে স্ত্রীর দিকে 

ফিরিয়। জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি, দাড়িয়ে রইলে যে ?” 


আন্নীকালীর মুখে কথা নাই। নতমুখে দড়াইয়া সে 
আচলের থু'টট। লইয়। নাঁড়িতে লাগিল । 
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প্রিয়নাথ অন্য কথ! পাড়িলেন ; বলিলেন, ““ঘরে নুন-তেল 
আছে তো?” 

আন্নাকালী বলিল, “যা আছে আজ চল্বে 1১, 

প্রিয়নাথ বলিলেন, “তাহ'লে বোধহয় চাস নেই ?, 

বিমর্ষমুখে আন্নাকাঁলী বলিল, ““চাল যা ছিল, কাল রাতটাই 
অননেক কষ্টে চলেছে |» 

 প্রিয়নাথ বলিলেন, “কালকের মতন আজকের দিনটাঁও 

চলে না৷ ?? 

আন্নাকালী নীরব । 

প্রিয়নাথ এবার গন্তীর হইয়া বলিলেন, “আজ আর চাল 
আনবার কোনে উপায় নেই তা জানো? 

_-“'জানি। 

_-“জানো যদি তবে চুপ কারে রইলে কেন? একটা দিন 
কিকোন-রকমে চলে না?” 


_-উপোস দিলে চল্তে পারে |” 
-_-“তাই দাও ।” 


--তুমি-আমি উপোস দিতে পারি, কিন্তু ছেলে-মেয়ের! 1” 
ভ্রকুটী করিয়া প্রিয়নাথ বলিলেন, “পারবে না বলে কি 
তাদের জন্তে চুরি ডাকাতি করতে যাবো! ?” 

আন্নাকালী এ-কথারও উত্তর দিতে পারিল না। 

প্রিয়নাথ বলিলেন, ““য। হয় একটা! বলে 1" 

আন্নাকালী বলিল, ““কি বলবো ?” 
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প্রিয়নাথ বলিলেন, “যুক্তি-পরামর্শ না দিতে পারো, ছুটো 
বন্কারও তো দিতে পারে !” 

অতি ছুঃখেও এক-এক সময় যে হাসি আসে তেমনি 
এক টুকৃরা মলিনহাসি ঠোঁটের কোলে আসিয়াই মিলাইয়! 
গেল। আন্নীকালী দীর্ঘ নিঃশ্বাসটাকে বুকে চাপিয়। ধীরে-ধীরে 
বলিল, “তোমার দোষ থাকলে হয়তো। দিতাম 1৮ 

যুখভঙ্গী করিয়া! প্রিয়নাথ বলিলেন, “আমার দোষ নয় তো 
কার দোষ তুমি দেখলে ? আমি জেদের বশে মামলা-মোকদ্দম! 
ক'রে স্ত্রী-পুজরকে পথে বসাই নি ?” 

স্বামীর এই ক্রোধের মধ্যে একট। অন্ুতাপের বেদন। 
রহিয়াছে বুঝিয় আন্নাকালী ব্যথিতকণ্ঠে বলিল, “এত রাগ 
করছে! কেন গে! ? তোমার কি দোষ? সবই আমাদের 
কপালে করেছে ।?? 

মানুষের সকল শোক-সনস্তাপ-ছুঃখকষ্টের ইহাই শেষ 
সাস্ত্না। কিন্তু এ সাম্তবন। দিয়া প্িয়নাথ আঙ্গ আপনার 
ছুঃখদৈম্তকাতর হৃদয়কে শান্ত করিতে পারিলেন না । স্ত্রীর পাংশু 
মুখ আর ক্ষুধার্ত পুভ্র“কন্তাদের আহাধ্য সংস্থানের অক্ষমতা 
আজ সকল সান্বনাকে দূরে ঠেলিয়। দিয়। তার অন্ৃতপ্ত চিত্তকে 
নৈরাশ্যের কশাঘাতে এমনই জর্জর করিয়া তুলিল যে, কিছুতেই 
তিনি আত্মসংবরণ করিতে পারিলেন না । ***ওঠ জমিদারের 
ছেলে--কত লোক তীদের খাইয়! মানুষ হইয়াছে, অথচ আজ 
তিনি নিজের ছেলে-মেয়েদের মুখে এক ষুষ্টি ক্ষুধার অন্ন দিতে 
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পারেন না! যে লক্ষ্মীকে ঘরে আনিবার জন্য আজ তিনি 
লক্ষ্মীছাড়।, সেই লক্ষ্মী আজ তার কাছ হইতে কত দূরে? ও, 
দেবতা! এ কি তোমার নিষ্ঠুর পরিহাস 1." 

ক্ষোভে ছুঃখে প্রিয়নাথের চেখ-মুখ দিয় যেন আগুন 
ছুটিতে লাগিল ! 

আন্নাকালী শঙ্কিত হইল ; ধীর কোমলস্বরে বলিল, “এত 
রাগ করছে! কেন-_রাগলে কি কোনো! উপায় হয়?” 

দাঁতে দাত ঘষিয়া প্রিয়নাথ বলিলেন, “তা হয় না জানি, 
কিন্তু হাত-পা গুটরে চুপ ক'রে ব'সে থাকলেই কি উপায় 
আপনা হতে এসে পড়বে ?” 

আন্নাকালী বলিল, “তা আসবে না, তবে ভেবে-চিন্তে 
একটা উপায় তে! করতে হবে 1” 

একট। গভীর দীর্ঘনিংশ্বাম ফেলিয়! প্রিয়নাথ বলিলেন, 
“ভাববার আর কিছু নেই ছোটবৌ! সাত দিন সাত রাত বসে 
ভাবলে ও পয়স। আপনি উড়ে আসবে না!” 

“আচ্ছা, কেউ দু'চাঁর টাকা ধার দেয় ন! ?৮ 

হতাশার নিঃশ্বাস ফেলিয়! প্রিয়নাথ বলিলেন, “টাক দূরের 
কথা।-_ছু'চারটে পয়সা দেয় কিন। সন্দেহ |” 

এ সন্দেহের কথ আনাকালীও জানিত। সময় যখন ভালো 
ছিল তখন বিশ্বাস করিয়া অনেকে দু-চার হাজার টাকাও জমা! 
রাখিতে আমিত, কিন্তু এখন--এই ছুঃসময়ে ছুইট। পয়স। দিয়া 
কেউ উপকার করিবে ন!। এমন একদিন ছিল, যখন আন্নাকালী 
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নিজে কত লোককে ছু-পাঁচ সের চাল বিলাইয়! দিয়াছে ; কিন্তু 
সেদিন সে বাড়ী-বাড়ী ঘুরিয়াও আধ সের চাল ধার পায় 
নাই তাই স্বামীর সন্দেহ অমূলক নয় বুঝিয় ম্লানমুখে দীড়াইয়া 
রহিল। 

প্রিয়নাথ অগ্নিশন্য-কলিকায় ক্রমাগত নিক্ষল টান দিয়! 
ধেয়। বাহির করিতে ন' পারিয়?, বিরক্ত ভাবে হুক রাখিয় 
বলিলেন, “আমার চাদরখানা এনে দাও ।”% 

আন্নাকালী জিজ্ঞাসা করিল, “এমন সময় চাদর কি হবে ?” 

জ্রকুঞ্চিত করিয়! প্রিয়নাথ বলিলেন, “*ভয় নেই, চাঁদর 
গলায় বেঁধে নিজের নিব্বদ্ধিতার প্রায়শ্চিত্ত করবো না! 
একবার ঘ্বুরে দেখি যদি কোথাও কিছু পাই ।% 

আন্নাকালী চাদর আনিয়া দিল। 

চাদরথান। কাঁধে ফেলিয়। প্রিয়নাথ উঠিবার উপক্রম করিতেই 
দরজায় পাক্কী-বেহারার কলরব শুনিয়া উভয়ে বিস্মিত ভাবে 
সেইদিকে চাহিলেন ; দেখিলেন, তাদের বিস্মিত দৃষ্টিটাকে 
অতিরিক্ত বিস্ময়ে বিক্ষারিত করিয়া দিয়। শ্যামাসুন্দরী ধীর 
গম্ভীর-পায়ে বাড়ীর মধ্যে ঢুকিতেছেন:"' 

তাড়াতাড়ি মাথার কাপড়ট। টানিয়। দিয়া আন্নাকালী অন্য 
ঘরে চলিয়া গেল । 
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--“কর্তী-গিন্নীতে মিলে কি পরামর্শ হচ্ছিলো গো ?” 

বিন্য়স্তব ৃষ্টিটা! ফিরাইয়। লইয়! প্রিয়নাথ নতমুখে মাথা 
চুলকাইতে লাগিলেন । 

শ্যামান্ুন্নরী দেবরের সামনে আসিয়। গন্তীরমুখে বলিলেন, 
“আমাকে জব্দ করবার মতলব আটছিলে বোধহয়_'না ? যাই 
হোঁক্‌, আচ্ছ। শোধ তুমি নিয়েছে ঠাকুরপো |” ৃ 

একটু লজ্জার হাসি হাসির প্রিয়নাথ বলিলেন, “শোধ 'আর 
নিতে পারলাম কৈ বৌঠান্, এ শুধু চোরের ওপর রাগ ক'রে 
মাটিতে ভাত খাওয়। হলো 1” 

সহান্তে শ্যামাস্ুুন্দরী বলিলেন, “নিব্বোধ লোকের রাগের 
পরিণাম এইরকমই হয়ে থাকে।-*"*ছোটগিন্নী ছুটলেন কোথায়?” 

বলিয়া তিনি ঘরের ভিতর দৃষ্টি দিতেই আন্নাকালী ঘোমটায় 
মুখ টাকিয়া ঘরের বাহিরে -আসিয়াই শ্টামাসুন্দরীর হাত ধরিয়? 
আনিয়। দাবার উপর বসাইল। 

ছোটবৌয়ের দিকে চাহির়। তিরস্কারের সুরে শ্যামাসুন্দয়ী 
বলিলেন, "এই যে, মড়ার কাঠটির মতন বেশ চেহার। হয়েছে 
দেখছি ; চেনবার উপায় নেই! যেমন গিশ্নীর চেহারা, কর্তার 
চেহারাও ঠিক সেইরকম হয়েছে । স্ুখে-স্বচ্ছন্দে খাবার তরে যে 
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তাড়াতাড়ি আলাঁদ। হয়ে এলি, তবে এমন আকার্প্রকার হলে 
কেন? খেতে পাস্‌ না নাকি ?” 

সছুঃখে প্রিয়নাথ বলিলেন, “সেটা বড় মিথ্যে নয় বৌঠাঁন্‌। 
লক্ষ্মীছাড়। যারা তাদের অন্ন জুটবে কোথা থেকে ?” 

প্রিয়নাথের এই উক্তির মধ্যে বে একটা লুকানে। অনুযোগ 
ছিল তা বুঝিয়া লইতে শ্যামাসুন্নরীর দেরী হুইল ন1। কিন্তু এই 
সত্য অন্ুযোগের কি উত্তর দ্রিবেন তিনি ভাবিতে লাগিলেন । 

প্রিয়নাথ কাধের চাদরট। মাটিতে রাখিয়। চাপিয় বসিলেন; 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “তারপর ? হঠাৎ আজ কি মনে ক'রে এলে 
বৌঠান্‌ ? 

শ্যামাস্থুন্দরী বলিলেন, “ভেবো না, ঝগড়া করতে এসেছি। 
তোমাদের শোধ নিতে আর কত বাকি তাই জান্তে এলাম 1” 

-_“বাঁকি খুব অল্পই আছে ।” 

--“পেতৃক ভিটেটুকু ছেড়ে যাওয়া! বুঝি ?” 

হ্যা |? 

_-“ছেড়ে যাবে কোথায় ?? 

--যেখানে জোটে । এত-বড় সংসারে কি আর সাথ! 
রাখবার ঠাই মিলবে না?” 

_-""তা আর মিলবে না কেন? "খাট ভাঙলে ভূঁই শয্যা+*" 
কোথাও ন। মিললে-গাছতল! তে আছে !” 

--প্ঘরের জালার চেয়ে অনেক সময় গাছতঙুলাতেই শান্তি 
পাওয়! যায়|” 
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-_-“ওট1 তামার ভূল। শাস্তি বনে নেই, আছে-_মনে | 
মনে কুটিলতা থাকলে কোথাও শান্তি পাওয়া যাঁয় না» 

প্রিয়নাথ নীরবে একট নিংশ্বাম ফেলিলেন। 

আন্নাকালীর দিকে চাহিয়া শ্যামাস্ুন্দরী বলিলেন, “কি 
লো, তুইও গাছতলায় গিয়ে শাস্তি কুড়োবি নাকি ?” 

আন্নাকালী নিঃশব্দে নতমুখে দাড়াইয়। রহিল । 

প্রিয়নাথ বলিলেন, '“বাড়ীখানা তুমি নাকি আমাদের ছেড়ে 
দিতে চেয়েছে। বৌঠান্‌ ?? 

শ্যামাসুন্দরী বলিলেন, “কে বল্লে ?, 

প্রিয়নাথ বলিলেন, “কার আর নাম করবো--অনেকের 
মুখেই শুনেছি ।” 

-_-ভুল শুনেছো।” 

--"তা হতে পারে ।?? 

--'হিতে পারে কেন, নিশ্চয়ই তাই | এতটা দাত। আমি 
নই ঠাকুরপো, যে, এত-বড় বাড়ীখানা এক-কথায় ছেড়ে দিতে 
পারি। তা ছাড়া-_ছাড়বোই-বা কেন? সামান্ত একটা 
রাগের ষে এত-বড় শোধ নিতে পারে তাকে দয়া করবার জন্যে 
আমার একটুও মাথাব্যথা নেই ।” 

শ্নানহাসি হালিয়া প্রিয়নাথ বলিলেন, “তোমাকে আমি খুব 
চিনি বৌঠান্। তোমার মতন দয়ামায়াশৃন্ত মেয়েমানুষ জগতে 


আর ছুটি নেই!” 
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শ্লেষতী ব্রকণ্ে শ্ামানুন্দরী বলিলেন, “তা ঠিক। জগতের 
যতকিছু দয়া-মার়া-ক্রেহ-মমতা সব তোমারই একচেটে |” 

অপ্রতিভ প্রিয়নাথ লজ্জায় মাথা নীচু করিলেন । 

দেবরের ' লজ্জামলিনযুখের দিকে চাহিয়া শ্যামাসুন্দরী 
জিভসা করিলেন, “তাহ'লে তোমর। বাড়ী ছেড়ে ঠিক 
যাচ্ছে £? 

প্রিয়নাথ মাথ। নাডিলেন-_ হ্যা । 

একটা ঢেশাক গিলিয়। শ্যামাসুন্দরী বলিলেন, “কিন্ত 
এখনও তো বাড়ী নিলাম হয়নি আর কেউ তোমাদের চলে 
যেতেও বল্‌্ছে না 1” ূ 

--“কেউ বলবার আগেই মানে-ম!নে যাওয়া ভালো |” 

--এিত অপমানের ভয় তোমার ?” 

জোরগলায় প্রিয়নাথ বলিলেন, “অপমানের ভয় প্রত্যেক 
ভদ্রলোকেরই আছে!” 

শ্যামান্ুন্দরী বলিলেন, “থাকাই উচিত, কিন্তু তোমার 
বোধহয় নেই। থাকলে তুমি এদের এমন ক'রে গাছতলায় 
বসাতে না ।” 

প্রিয়নাথ এ-কথার উত্তর দিতে পারিলেন না। 

শ্যামাসুন্দরী তখন রান্নাঘরের দিকে চাহিয়া! আন্নাকালীকে 
জিগ্ঞাস। করিলেন, “কি লো, দাড়িয়ে রইলি যে! রান্নাবান্ন। 
সব হয়ে গেছে নাকি ?” 

আন্নাকালী উত্তর দিল, “না, হয় নি এখনে” 
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শ্যামানুন্দরী বলিলেন, “আর কখন্‌ হবে? এতখানি বেল। 
হলো এখনও উন্ুন জ্বলে নি, এর পর আর রান্না-খাওয়া 
হবে কখন্‌ ?” 

কেন যে উনান জলে নাই তা! স্পষ্ট বলিতে না পারিয়! 
উপেক্ষার সুরে আন্নাকালী বলিল, “হবে যখন হয় ।” 

শ্লেষপূর্ণন্বরে শ্যামান্ুন্দরী বলিলেন, “ও, আজকাল তোরা 
একাহারী হয়েছিস্‌ বুঝি? ছেলেগুলোকেও এক-সন্ধ্যে খাইয়ে 
রাখিস্‌ নাকি ?” 

আন্নাকাঁলী এ-প্রশ্মের কি জবাব দিবে? মুখের ভাবে 
পাছে ধর! পড়িয়া যায় সেইজন্য শুধু মাথার কাপড়ট। আর- 
একটু টানিয়া দিল। 

ঈষৎ তিরস্কারের সুরে শ্যামাসুন্দরী বলিলেন, “আজকাল 
তোর ওইরকমই হয়েছে ছোউবৌ ৷ রাধু সেদিন ছুপুরবেল। 
গিয়ে বল্লে, তত বেলাতেও তার খাওয়া হয় নি। নাঃ, শুধু 
নিজেরা নয়, ছেলেপুলেদেরও মারতে বসেছিস্‌ দেখছি ।"** 
রাধু গেল কোথায় ?” 

প্রিয়নাথ বলিলেন, “কোথায় ঘুরে বেড়াচ্ছে-** 

শ্যামানুন্দরী বলিলেন, “ঘুরে বেড়াচ্ছে কেন? ইস্কুলে 
যায়না ?” 

প্রিয়নাথ বলিলেন, «নী 1” 

শ্যামানুন্ৰরী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন, ইস্কুলের মাইনে 
জোটে না বুঝি ?” 


৫৫ 


মিলনস্গাধুরী 


তাচ্ছিল্যের ভঙ্গিতে প্রিয়নাথ বলিলেন, “খেতেই পয়সা 
জোটে ন। আবার ইস্কুলের মাইনে 1” 

গম্ভীর ভাবে শ্যামাসুন্দরী বলিলেন, “বলতে তোমার লজ্জা 
হলো না? এতে বুঝি ভদ্রলোকের মান বাড়ে ?” 

বিকৃতমুখে প্রিয়নাথ বলিলেন, “ন। খেতে পেয়ে অপরের 
দ্বারস্থ হওয়ার চেয়ে অন্ততঃ মান বজায় থাকে |” 

ঈষৎ তীব্রকণে শ্ঠামাস্ুন্দরী বলিলেন, “আরে! বেশী অপমান 
হতে। যদি আমার দ্বারস্থ হতে, না ?” 

প্রিয়নাথ গন্তীর ভাবে বসিয়া আকাশের দিকে চাহিয়। 
রহিলেন | নীল আকাশট! সূর্ধ্যকিরণে তখন পুড়িয়! যাইতেছে *** 
এক ট্ুক্রা সাদা মেঘ কোথা হইতে সেই রৌদ্রদঞ্ধ আকাশের 
নীচে আসিয়া পড়িল। মহাশুন্যে চলমান সেই স্বচ্ছ মেঘখণ্ডের 
দিকে চাহিয় প্রিয়ুনাথ একটা দীর্ঘ নঃশ্বাস ফেলিলেন। 

শ্যামাসুন্দরী ডাকিলেন, “ঠাকুরপো !” 

চকিতের জন্য প্রিয়নাথ ফিরিয়। চাহিলেন। 

শ্যামাসুন্দরী জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার উদ্দেশ্য কি 
ঠাকুরপে। ?” | 

প্রিয়নাথ বলিলেন, “আমি নিজেই জানি না 1? 

_-৫কিস্ত আমি জানি” 

--“কী জানো ?” 

-+আমাকে জব্দ করবার উদ্দেশ্যই তোমার ষোলো 


আনা 1” 
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--“তোমাকে জর্ষ ক'রে আমার লাভ ?? 

--"অনেক সময় মানুষ লাভ-লোকসান খতিয়ে কাজ করে 
না-নিজের নাক কেটে পরের যাত্রা ভঙ্গ করে।” 

ঈষৎ হাসিয়া প্রিয়নাথ বলিলেন, “তাতে যে নাক কাটে 
তারই ক্ষতি হয় বেশী ।” 

কথায় জোর দিয়া শ্যামাস্ুন্দরী বলিলেন, “কিন্তু যার 
যাত্রাভঙ্গ হয় তারও কম ক্ষতি হয় না1” 

প্রিয়নাথ গন্তীর ভাবে বলিলেন, “কিন্ত আমার নাক কাটায় 
তোমার যে কি ক্ষতি হয়েছে তা তো বুঝতে পারছি ন। !” 

কঠোরদৃষ্টিতে দেবরের সুখের দিকে চাহিয়। শ্যামাসুন্দরী 
বলিলেন, “বুঝতে পারছে! ন। ?” 

প্রিয়নাথ মাঁথ। নাড়িয়া বলিলেন, “ন1 17 

শ্যমাসুন্দরী বসিরাছিলেন, সহসা উঠিয়া দাড়াইয়া 
প্রিয়নাথের দিকে চাহিয়। অভিমানরুদ্ধক্ঠে বলিলেন, “এখন 
আর ত। পারবে কেন ঠাকুণ্পো ! কিন্তু এমন একদিন ছিল, 
যখন তোমার পায়ে একটা কীট ফুটলে বুঝতে পারতে, 
বৌঠানের বুকে কি বেদনা বাজতো।! তবে তখন বৌঠান্‌ 
ছিল আপন, এখন হয়েছে পর” 

প্রিয়নাথ মাথা তুলিয়া বেশ শান্তকঠেই বলিলেন, “যা 
বলেছে! বৌঠান, পর না হ'লে আর আপনার লোককে "কেউ 
লক্ষ্মীছাড়া ক'রে বাড়ী থেকে তাড়াতে পারে ন11% 

এত-বড় কঠিন উত্তরট। যে প্রিয়নাথ মুখের উপর দিতে 

৫ ৫৭ 
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পারিবে তা শ্যামাসুন্রী মনে করেন নাই। উত্তর শুনিয়া 
তিনি যেন হতবুদ্ধি হইয়া পড়িলেন এবং প্রত্যুত্তরে বলিবার 
মতন কিছু খুঁজিয়া না পাইয়া রুদ্ধরোষে শুধু ফুলিতে 
লাগিলেন! 

রাগে ফুলিতে-ফুলিতে খানিক পরে শ্যামাসুন্দরী বলিলেন, 
"তুমি কি মনে করো ঠাকুরপো* আমি তোমার সঙ্গে ঝগড়। 
করতে এ.সছি ?” 

মৃতৃহাসিয়। প্রিয়নাথ বলিলেন, “না । তবে তুমি যেজন্যে 
এসেছে! বৌঠান, তা আমি জানি ।? 

শ্যামাসুন্দরী বলিলেন, “কি জানে। তুমি-শুনি ?” 

প্রিয়নাথ বলিলেন, “ডিক্রীর টাকাগুলে। রেহাই দিয়ে 
বাড়ীখান!। যে আমায় ছেড়ে দিতে পারো তাই জানাতে 
এসেছে! 17 

গম্ভীরমুখে শ্যামাস্ুন্দরী বলিলেন, “তুমি ভূল বুঝেছে । 
টাক! ব। বাড়ী কিছুই আমি ছাডতে পারি না; সম্পত্তির 
মালিক এখন নলিন |” 

বলিয়। সদর্প পদক্ষেপে বাহিরে আসিয়া পান্কীতে উঠিলেন । 
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এই কথা ?” 

“হ্যা এই কথা ।” 

--“কাদবি না?” 

জোরে ঘাড় দোলাইয়া সতী দৃঢ়কে বলিল, “না, 
ককৃখনো না ।” 

সতীর মুখের উপর কঠোরদৃষ্টিতে চাহিয়া রাঁধু বলিল, 
“ককৃখনেো। না !_এ$, কি বাহাছুর মেয়ে রে 1” 

মুখে একট! অস্বাভাবিক গাস্ভীর্ধ্য আনিয়া তীব্রকণ্ঠে সতী 
বলিল, “না, মেয়েরা কি আর বাহাদুর হতে পারে? যত 
বাহাদুর তোমর। বেটাছেলেরা। তোমরা] সব পুষ্পরথে চড়ে 
এসেছে।, আর বানের জলে ভেসে এসেছে এই মেয়েগুলে 1” 

রাগে মুখ কালে! করিয়। রাধু বলিল, “হ্যা হ্যা, বানের 
জলে ভেসেই তে। এসেছিস ৷ একরত্তি মেয়ে তুই, এত জ্যাঠামী 
শিখলি কোথেকে বল্‌ তো ?” 

মুখখান। উঁচু করিয়া সতী বলিল, “তোমার কাছ থেকে । 
ঈস্‌, আমি একরত্তি মেয়ে, আর উনি থুড়থুড়ে বুড়ো!” 

বলিয়া রাধুর মুখের কাছে হাত নাড়িতেই রাধু সহসাঁ ওর 
হা তট। ধরিয়া চুলের গোছায় এমন একট! অবাঞ্চিত টান 
দিল যে, যন্ত্রণায় সতী অস্ফুট চীৎকার করিয়া উঠিল। 
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সে চীংকারে সঙ্কুচিত রাধু সতীর হাত ছাড়িয়া দিয়া__ 
মুখে খুব জোর দেখাইয়া বলিল, “কেমন, আর কখনে। আমার 
মুখের ওপর চোপা করবি ?” 

ঠোট ফুলাইয়া! রোষকম্পিতকণ্ডে সতী বলিল, 'না--করবে 
না! বেশ করবে৷ চোপ। করবে। | ভারি বাহাদুর ছেলে কিনা? ; 
ওকে ভয় করবে!” 

গঙ্জন করিয়া রাধু বলিল, “বাহাছুর না তে! কি?” 


চোখ-মুখ ঘুরাইয়া৷ সতী বলিল, ““বাহাছুর আছো নিজের 
ঘরে আছে আমাকে কেন মারবে বলো তো ?” 


অভিমানের আবেগে মেয়েটির ক গাঢ় আর চোখে জল 
আসিয়! পড়িল। সতীর সেই অভিমানক্ষুব্ধ সজলদৃষ্টির দিকে 
চাহিয়া রাধু এবার লঙ্জিত হইয়। পড়িল, কিন্তু বাহিরে দুর্বলতা? 
প্রকাশ করিল না। শুধু স্বরে অপেক্ষাকৃত কোমলতা আনিয়। 
ধীরে-্ধীরে বলিল, “সাধে কি আর তোকে মারি রে? দিন-দিন' 
তুই যে বেজায় ছুষ্ট হয়ে উঠছিস্‌!” 

সজলকণ্ে সতী বলিল, “হ্যা, উঠছি ছুষ্ট হয়ে-_কি ছষ্টমি 
করেছি আমি? এখন তোমার সঙ্গে নাইতে গেলে মা আমায় 
মারবে না??? 

মুখ ভারী করিয়া রাধু বলিল, “ওঃ, মারবে ! ভারী ভয় । 
মায়ের কাছে তে। দিনরাত মার খাচ্চিস্। 

--“তাই বলে বুঝি মায়ের কথার অবাধ্য হবে৷ 1” 
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--কে বলছে তোকে অবাধ্য হতে ? মা কি আমার সঙ্গে 
নাইতে যেতে তোকে বারণ করেছে ?? 

--*শুধু তোমার সঙ্গে কেন, সব ছেলের সঙ্গেই নাইতে 
যেতে খেলা করতে বারণ করেছে ।” 

_-নলিনদার সঙ্গেও ? 

বলিয়া রাধু ওর মুখের উপর যে কুটিলদৃষ্টিতে চাহিল, 
বালিকা হইলেও ত1 বুঝিতে সতীর বিলম্ব হইল ন1 তাই ভ্রভঙ্গী 
করিয়। গন্তীরমুখে বলিল, 'ঈস্‌. খেলেছি বৈকি । কবে তার সঙ্গে 
খেল! করেছি বলে। তে।? সেদিন যখন আমি নিজের মনে 
খেলছিলা'ম, সে তো নিজেই সেধে এসে কাছে বসলো 1” 

এবার কুটিলহাসি হাসিয়! রাধু বলিল, “আঁর তুমি অমনি 
তাকে কাদার পায়েস রেধে খাওয়ালে |” 

ভীষণ রাগের ভঙ্গিতে সতী বলিল, “'এ-এ-এ$, খাইয়েছি ! 
তুমি দেখেছে? ? 

ওর রাগ দেখিয়া রাধু খুব খুশী হইল; স্হাস্মুখে 
বলিল, £'হ্যা হ্যা, দেখেছিই তো । না দেখলে আর বলছি? 
সেই যে সেই কচুপাতায় ক'রে” 

জোরে ঘাড় নাড়িয়।! সতী বলিল, "তুমি ছাই দেখেছো। 
পাতায় বুঝি পায়েস খাওয়া যায়? আমি তো একটা 
নারকোল-মালায় দিয়েছিলুম.**কচুপাতা৷ তো আসন হয়েছিল । 
মিথ্যুক কোথাকার !” 

রাঁধু বলিল, “ও, ঠিক ঠিক। কচুপাঁতাট। আসনই হয়েছিল 
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বটে। সত্যিই তাহ'লে আমার মিথ্যে কথা বল! হয়েছে । 
মোদ্দা, পায়েস রেধে-তুমি খাইয়েছিলে এট তো সত্যি? 

ভারীমুখে সতী বলিল, “সেটা বুঝি আমার দোষ ? 
সে কাছে ব'সে হ্যাংলার মতন দশবার জিগ্যেস করলে, “কি 
রাধছে। সতী, আমার একটু খেতে দেবে না ? তখন কি আর 
করি, োলাশাকের চচ্চড়ি দিয়ে তে। আর ভাত দিতে পারি নাঃ 
তাই তাড়াতাড়ি একটু পায়েস রে'ধে-_” 

তাহার বক্তব্যটুকু শেষ করিয়া দ্রিবার জন্য রাধু বলিল, 
“বড়লোকের খাতির করলে । আমর গরীবলোক কি না, 
তাই আমাদের ঢোলাশাকের চচ্চড়ি খাওয়াতে পারো 17 

ঠিক পাকা গৃহিণীর মতন মাথ। নাড়িতে-নাড়িতে সতী 
বলিল, “তা, ঘরের লোকের কথ। আলাদা । তাই ব'লে 
বাইরের লোককে কি ত। দিলে চলে ?” 

রাধু বলিল, “তা তো বটেই । বাইরের লোকের পাতে 
লুচী-মোণড! দিতে হয় 1, 

ঠোঁট ফুলাইয়া! সতী বলিল, “হণ্যা, লুচী-মোতী না আঁরো- 
কিছু ।...আচ্ছা, তুমি এত হিংসুটে কেন বলো তো? মান্য 
দেখলে তোমার গা জ্বাল। করে- না £? 

মেয়েটির তিরস্কারে ক্ষুব্ধ হইয়া অভিমানপূর্ণকণ্ঠে রাধু 
বলিল, “বেশ, হিংস্টে আছি আমি আছি ; আমার সঙ্গে আর 
কথ। কোঁয়ো না; আর কথাই-বা কইবে কার সঙ্গে, 
আমরা তো এবার চলে যাচ্ছি” 
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কি যেন একটু ভাবিয়। লইয়া! সতী বলিল, “তবে আর কি, 
তোমর। চলে যাচ্ছে! সেই ভাবনায় আমার ঘুম ধরছে না!” 

রাঁধু বলিল, “গরীবের ভাবনায় কি আর বড়লোকের ঘুমের 
ব্যাথাত হয়, তোদের গায়ে যে বড়লোকের হাওয়া লেগেছে !” 

বলিয়! রাধু মুখ টিপিয়! হাসিতেই সেই হাসিটুকুকে বিদ্পের 

হাসি মনে করিয়া সতী আরও একটু রাগিয়া চড়া-গলায় 
বলিল, “বড়লোকের হাওয়া গায়ে লাগবে সাঁ তে কি 
গরীবলোকের পেছনে ঘুরে বেড়াতে হবে নাকি ?” 

না নাগবড়লোকের পেছনে-পেছনে মন যুগিয়ে বেড়ীও-- 
যদি সে দয়া ক'রে তোমায় বিয়ে করে 1” 

-_-দয়ী ক'রে নয় গো, দয়া ক'রে নয়। সে আদর করেই 
বিয়ে করবে'**” 

সতীর কথার শেষে কার পায়ের শব্দ পাইয়া পিছন 
ফিরিতেই নলিনকে দেখিয়া রাধু সন্ত্রস্ত হইয়৷ উঠিল । 

_-“মা বোধহয় ডাকছে” বলিয়া সতী ততক্ষণে বাড়ীর দিকে 
ছুটিয়াছে-.. 

রাধূর দিকে চাহিয়া গ্লেষতী ব্রকণ্ঠে নলিন বলিল, “তোমার 
ইচ্ছে বুঝি রাধুবাবু, তোমার সঙ্গেই সতীর বিয়ে হয় ?” 

এ-প্রশ্নের উত্তর দিতে রাঁধু ইতস্ততঃ করিতেছে দেখিয়া 
হাতের ছড়িট। মাটিতে ঠুকিতে-ঠুঁকিতে নলিন বলিল, *“সেটি 
কিন্তু হচ্ছে না রাধু, বুঝলি ? মামাবাবু বলেছেন, আমার সঙ্গে ই 
সতীর বিয়ে হবে আর ওর বাপেরও তাই মত |” 
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রাধু বলিল, “তাহলে তো ভালোই হয় দাদাঁবাবু 1” 

মুখখানাকে একরকম কুঞ্চিত করিয়া নলিন বলিল,“ভালোই 
হয় তো সেই কথাটা নিয়ে এতক্ষণ ঠাট্রা-বিদ্রপ করছিলি কেন 
রে হতভাগা ? আমি বড়লোক-**সতী আমার মন যোগাবে** 
খোসামোদ করবে""'আমি সব শুনতে পেয়েছি ৮ 

ভীতিজড়িতকণ্ে রাধু বলিল, “কৈ, না তো” 

_না তো ! রাধুর কাধে ছড়ির একটু ঠেল] দিয়! ক্রুদ্ধস্বরে 
নলিন বলিল, “মিথ্যক কোথাকার! একটু আগে সতীর মুখের 
কাছে হাত নেড়ে-নেড়ে কি বলছিলি তাবে ?” 

দারুণ লজ্জায় চারিদিকে চাহিতে-চাঁহিতে রাধূ দেখিল, দূরে 
সতীদের বাড়ীর দরজার উপর সতী দাড়াইয়া এ দৃশ্য দেখিয়াই 
দরজ! বন্ধ করিয়া দিল । 

অধিকতর লজ্জায় আড়ষ্ট হইয়া রাধু মাথা নীচু করিতেই 
নলিন ওর শুক্ষমুখের দিকে চাহিয়া কঠোর আদেশের স্বরে 
বলিল, “এই তোমাকে সাবধান করে দিচ্ছি রাধু, আর তুমি 
কোনদিন এদিকে এসো না। ফের যদি আসতে দেখি তবে 
চাবুক মেরে তোমার পিঠের চামড়া তুলবো !” 

বলিয়! সে ছড়িট। রাঁধুর নত-মুখের উপর উচাইয়া আবার 
নামাইয়। সতীদের বাড়ীর দিকে চলিয়! গেল । 

রাঁধু শ্নানদৃষ্টিতে বাড়ীখানার দিকে একবার চাহিয়াই ধীরে- 
ধীরে ভিন্ন পথ ধরিল। 
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সতীর বয়স যখন মাত্র চার বছর, তখন সেই ফুটফুটে 
মেয়েটিকে দেখিয়া রমানাথ, সতীর বাপ রমেশ চৌধুরীকে 
বলিয়াছিলেন, “রাধু বড় হ'লে আমি ওর সঙ্গে সতীর বিয়ে 
দেবো, রমেশদা |” 

রমেশ চৌধুরী সে-কথ শুনিয়া যেন হাত বাড়াই! স্বর্গ 
পাইয়াছিলেন এবং বন্ধুত্বনৃত্রে এই ছুই পরিবারের মধ্যে যথেষ্ট 
ঘনিষ্ঠতা থাকিলে সেইদিন হইতে সে ঘনিষ্ঠতা আরও বাড়িয়! 
গিয়াছিল। কিন্তু কিশোর রাধানথ আর বালিকা সতী সে 
ঘনিষ্ঠতার কারণ ন। বুঝিলেও--কি জানি কোন্‌ এক অজ্ঞাত 
আকর্ষণে পরস্পরের শৈশবসখিত্ব ক্রমে অধিকতর প্রগাঢ় হইয়! 
উঠিতেছিল। খেলা-ধুলায় হাসি-কান্নায় উভয়ে উভয়ের মনকে 
একেবারে মধুময় করিয়। তুলিয়াছিল। 

প্রকৃতির লীলাচক্রের আবর্তনে মান্ুষৈর মনেরও অস্বাভাবিক 
পরিবর্তন ঘটে । সে পরিবর্তনে শত্রু মিত্র হয়, মিত্র শত্রু হয়। 
কালে রমানাথ মল্লিক ও রমেশ চৌধুরীর মধ্যেও অনেক 
পরিবর্তন ঘটিয়া গেল। তুচ্ছ একট। সামাজিক ব্যাপার লইয়া 
উভয়ের মধ্যে যে মনোমালিন্তের সুচনা হইল, সেই মনোমালিন্য 
ক্রমে ঘোরতর বিবাদের আকার ধারণ করিয়া শেষে মামলা” 
মোকদ্দমায় পরিণত হইল এবং ইহার ফলে রমেশ চৌধুরী 
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সর্বস্বান্ত হইয়। পড়িলেন--রমানাথ তার জমি-জায়গা বাগান- 
পুক্ষরিণী সব অধিকার করিয়া! বসিলেন। তখন হইতে উভয় 
পরিবারে মুখ-দেখাদেখি বন্ধ হইয়া গেল। 

রাধু ও সতীর মধ্যে কিন্তু মুখ-দেখাদেখি বন্ধ হইল ন1। 
সাংসারিক বিবাদ-বিসংবাদের তরঙ্গ সংসারবোধহীন এই ছুটি 
বালক-বালিকার অকলুষ চিত্তকে স্পর্শ করিয়। পঞ্ধিল করিতে 
বা সেখানে বিচ্ছেদের রেখা টানিয়া দিতে পারিল ন1। 
বরং তাদের শৈশবগ্সীতিতে এক অজানা-স্েহস্ু ধারসে সিঞ্চিত 
পীঘ্‌ষ-বীজের অঙ্কুর ধীরে-ধীরে দেখা দিতে লাগিল। স্দ্য 
উন্মেষিত এই বাঁজান্কুর স্থষ্টির কাহিনী আর কেউ না৷ জানিলেও 
রমানাথ জানিলেন, সংসারের কঠোর কুটিলতা'র মধ্যে স্বকোমল 
শিশুমনের এই পবিত্র গ্রীতির সম্বন্ধ উপলব্ধি করিয়া মুগ্ধ 
হইলেন। তারপর কিছুকাল গত হইলে, মহাকালের আহ্বানে 
একদিন অস্তিমশয্যায় শুইয়া তার স্ত্রী ও ভাইকে ডাকিয়া 
বলিয়া /গলেন, “আমি রমেশ চৌধুরীকে কথ দিয়েছি, রাধুর 
সঙ্গে সতীর বিয়ে দেবো । আমার সে কথাট। যেন কেউ 
ভূলে যেও না।” 

কিন্ত তার মৃত্যুর পরই চৈত্রবায়ুবিতাড়িত তৃলারাঁশির মত 
একট আকস্মিক গৃহবিচ্ছেদের ঝড় আসিয়। সংসারট।কে যখন 
ওলটপালট করিয়া দিল তখন শ্ঠামাস্ুন্দরীকে অগত্য! স্বামীর 
আদেশ ভুলিয়া থাকিতে হইল । তারপর কালের অমোঘ 
নিয়মে এই সময়ের মধ্যে রমেশ চৌধুরীর সঙ্গে বিবাদের স্মৃতি 
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অনেকটা মুছিয়া আসিল এবং রমেশকে বড়-তরফে মুহুরির পদে 
নিযুক্ত করিয়! বৈগ্নাথ সে স্মৃতিটাকে একেবারে লুপ্ত করিয়া! 
দিবার পর আবার উভয়পরিবারে একটু-একটু করিয়। ঘনিষ্ঠ 
সম্বন্ধ স্থাপিত হইতে লাগিল। কিন্তু প্রিয়নাথ তখন সে 
ঘনিষ্ঠতা হইতে অনেক দূরে । কাজেই শ্যামানুন্দরী চুপ 
করিয়া রহিলেন। 

সেইদ্রিন কিন্তু তাকে এই নিশ্চেষ্টতা ত্যাগ করিতে 
হইল যেদ্রিন বৈগ্যনাথ আসিয়। তার কাছে প্রস্তাব করিলেন, 
রমেশ চৌধুরীর মেয়ের সঙ্গে নলিনের বিবাহ দিলে ভালো! 
হয়.-.মেয়েটি যেমন সুন্দরী, তেমনি সুশীল । নলিনেরও এই 
মেয়েটিকে বিবাহ করিবার ইচ্ছা! আছে। 

মেয়েটি যে স্ুশীল। ও সুন্দরী তা জানিলেও শ্ঠামাসুন্দরী 
আপাততঃ এ-প্রস্তাবে সম্মতি দিলেন না, কিন্তু অনুসন্ধানে 
জানিলেন যে,নলিন ইদানীং রমেশ চৌধুরীর সঙ্গে বেশ ঘনিষ্ঠতা 
আরম্ভ করিয়াছে এবং প্রায়ই তার বাড়ীতে যাতায়াত 
করিতেছে । এই যাতায়াতে বা ঘনিষ্ঠতায় শ্যামাসুন্বরীর 
আপত্তি ছিল না, কিন্ত স্বামীর আদেশ মনে করিয়। তিনি চঞ্চল 
হইয়া পড়িলেন ও তাড়াতাড়ি নলিনের অশ্াত্র বিবাহ দিবার 
চেষ্টা করিতে লাগিলেন। কিন্তু চেষ্টার উদ্যোগপব্ধবেই নলিন 
বাধ! দিল ; সে বেশ নিরভীক ভাবেই স্পষ্ট জানাইয়া দ্রিল যে, 
সতীর সঙ্গে বিবাহ না হইলে সে আর বিবাহই করিবে না! 

পুজের এই বাচালতায় শ্যামানুন্বরী শুধু বিরক্ত হইলেন না, 
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যথেষ্ট ক্রুদ্ধ হইলেন। কিন্তু তার সে ক্রোধ বাঁ বিরক্তি 
স্থায়ী হইল না; অপত্যন্সেহের প্রবল শ্লোতে তার সকল 
দৃঢ়তা যখন ভাসিয়া যাইবার উপক্রম হইল তখন তিনি কি 
করিবেন ভাবিয়া অস্থির হইয়া পড়িলেন। অনেক চিন্তার পর 
শেষে স্থির করিলেন'** এবিষয়ে প্রিয়নাথের কাছে পরামর্শ 
লওয়া উচিত । তার এখন যেরূপ অবস্থা তাতে সে এ-সময়ে 
রাধুর বিবাহ দিতে পারিবে না, আর রমেশ চৌধুরীও যে 
বিবাহের উপযুক্ত মেয়েকে বেশীদিন রাখিতে পারিবে এমন মনে 
হয় নাঃ দায়ে পড়িয়া তাকেও অন্যত্র চেষ্টা দেখিতে হইবে । 
এ-আবস্থায় প্রিয়নাথের মত লইয়। নলানের সঙ্গে সতীর বিবাহ 
দিলে সব দিক বজায় থাকিবে আর ত1 হইলে স্বামীর অঙ্গীকার 
ও অনুরোধ প্রকারাস্তরে পালন করাই হইবে। নিজের পুক্রবধূ 
আর ভাইয়েরা পুক্রবধু ও একই কথা | সতী তো। এই বংশেরই 
কুলবধূ হইবে-** 

এই মনে করিয়। শ্যামাস্ুন্দরী প্রিয়নাথের সঙ্গে দেখ। 
করিবার সঙ্কল্প করিলেন ঃ কিন্তু সম্থল্প সহসা কাজে পরিণত 
করিতে পারিলেন না । এতকাল পরে এইরূপ একটা স্বার্থগন্ধ- 
কলুষিত প্রসঙ্গ লইয়! প্রিয়নাথের কাছে যাইতে তার চিত্তট। 
বেশ সঙ্কুচিত হইয়া পড়িল। ছি ছি, ঠাকুরপো! কি মনে 
করিবে! তাকে নিতান্ত স্বার্থপর ভাবিয়া কি ঘৃণার হাসি হাসিবে 
না? আপনার স্বার্থপরতায় আপনি লজ্জিত হইয়! যাই-যাই 
করিয়াও শ্যামাস্থন্দরী এতদিনের মধ্যে যাইতে পারিলেন না । 
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এমন সময়ে প্রিয়নাথ বাড়ী ছাড়িয়। কাল চলিয়া যাইবেন 
শুনিয়া, এই অছিলায় তিনি প্রিয়নাথের সঙ্গে আবার দেখা 
করিতে চলিলেন। 


সঃ শা 


তারপর কালের শোতে বিলীন কয়েকটি সাল গত হইবার 
পর একদিন প্রখর মধ্যান্ছে ঘন্মাক্ত দেহে বাড়ী ফিরিয়' প্রিয়নাথ 
বলিলেন, “বাড়ী ঠিক ক'রে এলাম ছোটবৌ, কালই আমর 
চলে যাবো এখান থেকে |” 

“কোথায় ঠিক ক'রে এলে গা £” 

বলিয়া ন্বেদক্িষ্ট শ্রান্ত স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়। 
আন্নাকালী বলিল, “থাক্‌ থাক্‌, পরে শুনবো । তুমি বসে 
একটু জিরোও আগে-"'ঘেমে একেবারে নেয়ে গেছ যে!” 

ঘরের ভিতর হইতে একখান। হাতপাখা আনিয়া আন্লাকালী 
স্বামীকে বাতাস করিতে বসিল। 

প্রিয়নাথ বসিয়। বলিলেন, “ঠিক ক'রে এলাম, পাঁচ ক্রোশ 
দূরে রাঁজহাটী গ্রামে । আমাদের জমিদারী-এলাকার বাইরে 
আমার বন্ধু মনোহরের জমিদারীর সীমানার মধ্যে । ছেলেবেলা্ম 
আমরা ঠাঁদগোপাল গুরুমশায়ের পাঠশালায় একসঙ্গে পড়তাম । 
অতদূর থেকে আসা-যাওয়া অসুবিধা বলে মনোহরের 
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বাবা আমাদের বাড়ীতে রেখে তার পড়াশুনার ব্যবস্থ। 
করেছিলেন। তিনি আমার বাবার অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিলেন-*'সেই 
স্বাদে মনো আমার মাকে কাকীমা বলে ভাকতো। কি 
সুখেই যে বাল্যকালটা কেটেছে আমাদের, মনে হ'লে আজও 
সব দুঃখ-কষ্ট ভুলে যাই...” 

বাতাস করিতে-করিতে আন্নাকালী বলিল, “বলি, হ্যাগ। ! 
তা, কাছাকাছি কোথাও বাড়ী পাওয়া গেল না, একেবারে 
পাচ-কোশ দূরে ?” ্‌ 

একটা সজোর নিঃশ্বাস টানিয়! ধীরে-ধীরে সেটা ফেলিতে- 
ফেলিতে প্রিয়নাথ বলিলেন, “কাছাকাছি সবই তো নলিনের 
জমিদারী । বৌঠান সেদিন জোরগলায় লে গেলেন, শুনলে 
না, যে, সমস্ত সম্পত্তির মালিক এখন নলিন:.'তার কিছুতে 
হাত নেই? তুমি কি নলিনের শাসনের মধ্যে থাকতে বলো 
আমায়? না, সে আমি কিছুতেই পারবো না ছোটকৌ। 
রামের বাণ সহ্য কর! যায়, কিন্তু হনুমানের দাত-খি'চুনী 
অসহ্য !” 

এত ছুঃখেও এই উপমায় আন্নাকালীর হাসি আসিল । 

তারপর বাড়ী ও বৌঠান সম্বন্ধে নানা আলোচনার পর 
প্রিয়নাথ একটু সুস্থ হইতেই আন্নাকালী পাখ' রাখিয়। স্বামীকে 
স্নানের তেল ও গামছা আনিয়া দিল। 

স্গানাহারের পর কিছুক্ষণ বিশ্রাম লইয়। প্রিয়নাথ যখন 
মোটঘাট বাধিবার উপক্রম করিতেছেন তখন পাশের ছায়ানিবিড় 
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আমগাছের মাথায় অন্ত-রবির বিদায়ের পালা স্তর হইয়াছে। 
লালের মাদকতায় আকাঁশে-মান্থষে কেমন একরকম উদাসীন 
আচ্ছন্ন ভাব! 

একটা ছোট বৌচক। বাধিতে-বীধিতে ভারাক্রান্ত মনে স্ত্রীর 
দিকে চাহিয়! প্রিয়নাথ বলিলেন, “জন্মভূমির মায়ার বাঁধন 
আমার গ্রন্থি খুলে দিতে চাইছে না ছোটিবৌ, তবু এ বাঁধন 
ছিড়ে আমায় যেতে হবে 1৮ 

স্বামীর মুখের ভাবে শঙ্কিত হইয়া আন্নাকালী বলিল, 
«“একট। কথা বলবো, যেন রাগ কোরো না । আচ্ছা, দিদিকে 
আর-একবার ভাকিয়ে এ-বিষয়ে একট পরামর্শ করলে ভালো 
হয় না?” 

--“কোন্‌ বিষয়ে? তার দয়ার দান নিয়ে যাতে নলিনের 
শাসনে তার অধিকারে থাকতে পাই ? এত ছুদখেও তুমি 
হাসালে ছোটবৌ ! বলে। তো তাই করি না হয়। তাকে 
ডাকিয়ে বলি, আমার অপরাধ আমি বুঝতে পেরেছি, আমায় 
ক্ষমা]! ক'রে এখন নলিনের আশ্রয়ে একটু স্থান ক'রে দাও 
বৌঠাঁন 1” 

স্বামী-স্ত্রীর তন্ময়তা ভঙ্গ করিয়া সত্যই বৌঠানের কথস্বরে 
পিছন হইতে কে যেন এ-কথার উত্তর দিলেন, “কারও আশ্রয়ে 
না থেকে যদি তোমার নিজের জমিতে তুমি স্বাধীন ভাবে, 
থাকতে পাও ঠাকুরপো, তাতেও কি তোমার অপমান 
হবে ?? 
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প্রিয়নীথ চম্কাইলেন না। বৌঠানের আগমন নিশ্চিন্ত 
বুঝিয়া পিছন ফিরিয়া বলিলেন, “তার মানে ?” 

শ্যামানুন্দরী বলিলেন, “মানে খুব সোজা । মানে হচ্ছে 
এই যে, এখনো আমি বেঁচে আছি। সম্পত্তি নলিনের 
হলেও--” 

সেদিনের কথা স্মরণ করিয়া প্রিয়নাথ বলিলেন, “তুমি 
হচ্ছে! নলিনের ম1 1৮ 

বলিয়। প্রিয়নাথ একটু হাসিলেন। 

ক্ুবষম্বরে শ্যামাসুন্দরী বলিলেন, “তুমি ভুল বুঝো না 
ঠাকুরপো, আমি বলতে চেয়েছিলাম, ছেলের উপর মায়ের 
যতট! অধিকার আছে, ছেলের বিষয়ের উপর ততট। নেই ।” 

প্রিয়নাথ বলিলেন, “সে অধিকার-অনধিকার জানবার 
অধিকার আমার নেই বৌঠান। আমি আদার ব্যাপারী, 
জাহাজের খবরের দরকার কি ?” 

ভ্রকুর্চিত করিয়। শ্যামাস্থন্দরী বলিলেন, “জাহাজের খবরে 
দরকাঁর না থাক্‌, ডিঙ্গী-নৌকোর খবরেও তে। দরকার আছে।” 

উদ্দাসীনের মণ্তন প্রিয়নাথ বলিলেন, “তাও নেই। মানুষের 
যখন সর্বস্ব পুড়ে যায় তখন সেই পোড়া ছাই আগলে কেউ 
বসে থাকে না।? 

ভ্রকুটা করিয়া শ্যামাসুন্দরী বলিলেন,“তাই বুঝি তুমি সর্বস্ব 
পুড়িয়ে শেষে এই ছাইএর আশ্রয়টুকু ছেড়ে গাছতলায় যাবার 
জন্যে ব্যস্ত হয়েছে। ?” 
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মানমুখে খানিকট। প্রফুল্লতা আনিবার চেষ্টা করিয়া 
প্রিয়নাথ বলিলেন, “তা হয়েছি । কারণ সেই গাছতলাই এখন 
আমার স্বর্গ ।” 

ক্রোধস্ফুরিতকণ্ে শ্যামান্ুন্দরী বলিলেন, “তোমার এখন 
গাছতলায় স্বর্গ, উপোসে তৃপ্তি, কানায় সখ এ সব তে! হবেই । 
তুমি যে একজন মস্ত বীরপুরুষ তা আমি জানি ।” 

প্রিয়নাথ বলিলেন, “তুমিই না সেদ্দিন বলেছিলে বৌঠান, 
যে, ভুমি কোনদিন আমার সঙ্গে ঝগড়া করতে আসে না ?” 

ঈষৎ লজ্জিত ভাবে শ্যামীস্ুুন্দরী বলিলেন, “হ্যা, বলেছি, 
আর আজও বলছি, যা বলেছি তা মিথ্যে নয়। কেন আমি 
এসেছি জানো ?” 

--কেন ?” 

_“রমেশ চৌধুরীর মেয়ে সতীর সঙ্গে রাধুর বিয়ের 
কথাবার্তা হয়েছিল মনে আছে তোমার ?” 

একটু ভাবিয়। প্রিয়নাথ বলিলেন, “পাক কথাবার্তী এমন 
কিছু হয় নি; তবে দাদ! একদিন রহস্য ক'রে রমেশবাবুকে 
কথাটা বলেছিলেন বটে 1? 

শ্যামান্ুন্দরী বলিলেন, “রহস্য ক'রে নয়, তিনি য। 
বলেছিলেন, সত্যিই বলেছিলেন । ফুটফুটে সুন্দর মেয়েটি দেখে 
বৌ ক'রে তাকে ঘরে আনতে তীর ইচ্ছে হয়, কিন্তু খুব ছোট 
মেয়ে বলে নলিনের সঙ্গে বিয়ের কথা বলতে পার্নে নি 
তাই রাধুর কথ! বলেছিলেন ।* 

শ৩ 
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প্রিয়নাথ বলিলেন, “তাই সম্ভব |” 

শ্যামাসুন্দরী বলিলেন, “সম্তব-অসম্ভবের কথা নয় ঠাকুরপো? 
তিনি যা বলেছিলেন তা আমাদের কাছে বেদবাক্যের মতন। 
রমেশ চৌধুরীও মনে-মনে তাঁই-ঠিক দিয়ে রেখেছে | কিন্তু”? 

মলিন হাসিয়া প্রিয়নাথ বলিলেন, “কিন্ত রাধুর বাপের 
অবস্থা দেখে তিনি এখন পিছিয়ে যাচ্ছেন-_-এই ন। ?” 

শ্যামানুন্দরী তিরস্কারের স্বরে বলিলেন, “ছুঃখে-কষ্টে পড়লে 
মানুষের মন এমনি ছোট হয়ে যায় বটে, তাই বলে নিজের 
ছোট মন দিয়ে অন্যের বড় মন মেপে দেখা উচিত নয়। 
তোমার দাদা কি এমন লোক ছিলেন যে, এইরকম একটা। নীচ 
লোককে বন্ধু বলে স্বীকার করেছিলেন ?” 

অপ্রতিভ ভাবে প্রিয়নাথ বলিলেন “সত্যি বৌঠান, অবস্থার 
ফেরে প'ড়ে মনট। আমার সত্যিই ক্রমে ছোট হয়ে যাচ্ছে |” 

শ্যামাসুন্দরী বলিলেন, “সেইরকমই তো দেখছি । অবস্থার 
ফেরে পড়লে মানুষের মন এইরকমই বদলে যায় বটে। যাক্‌, 
মেয়েটি এবার এগারে। বছরে পড়েছে |? 

প্রিয়নাথ বলিলেন, “এগারো ছেড়ে একুশে পড়লেও এখন 
রাধুর সঙ্গে তার বিবাহের কোন সম্ভাবনা নেই। ছোটবৌ 
আমার সঙ্গে গাছতলায় যেতে পারে, কিন্ত ছেলের বৌকে নিয়ে 
আমি সেখানে দাড়াতে পারি না” 

কথা সমাপ্তির সঙ্গে-সঙ্গে বিষাদের নিবিড় ছায়া আসিয়া 
প্রিয়নাথের সারা মুখ একেবারে কালে। করিয়া দিল। 
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শ্টামাসুন্দরী বলিলেন, “তাহ'লে এখন মেয়েটার উপায় ?” 

প্রিয়নাথ বলিলেন, “নিরুপায় হবার মতন তো। কিছুই 
দেখছি না। কথার যখন কিছু পাকাপাকি হয় নি তখন তিনি 
স্বচ্ছন্দে অন্যত্র চেষ্টা দেখতে পারেন 1% 

শ্যামানুন্দরী জিজ্ঞাস করিলেন, “তাতে তোমার আপত্তি 
নেই ?” 

প্রিয়নাথ বলিলেন, “এতে আর আপত্তির কি থাকতে পারে !৮ 

গন্তীর ভাবে শ্যামান্ুন্দরী বলিলেন? “বেশ ।৮ 

একটু থামিয়। প্রিয়নাথ জিজ্ঞাস করিলেন, “কিন্ত, রমেশ 
চৌধুরীর মেয়ের জন্যে তোমার এত মাথাব্যথ৷ কেন বৌঠান, 
যে, এই জানতে আজ এতদিন পরে তুমি পান্ধী ক'রে 
এখাঁনে ছুটে এসেছে। ?” 

ধীর গম্ভীরম্বরে শ্যামানুন্দরী বলিলেন, “মাথাব্যথা একটু 
না থাকলে সত্যিই আমি এতকাল পরে ছুটে আসতাম ন৷ 
ঠাকুরপো | তুমি যদি ছেড়ে দাও তো অগত্যা আমি নলিনের 
সঙ্গে সতীর বিয়ে দেবো ।” 

--4ও?? বলিয়া প্রিয়নাথ মু হাসিলেন। 

-গ্যামাসুন্দরী বলিলেন, “নলিনেরও ইচ্ছে, সতীর সঙ্গে 
তার বিয়ে হয়।” 

একটু ভাবিয়া প্রিয়নাথ বলিলেন, “বেশ, তাই হোক্‌।» 

শ্যামাসুন্দরী আর কিছু না বলিয়া ধীরে-ধীরে বাহিরে 
আসিয়। পান্ধীতে উঠিলেন। 
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--“মাসীমা কোথায় গে। ?” 

বলিতে-বলিতে দরজা ঠেলিয়া উঠানে আসিয়া নলিন 
দেখিল মাসীম। বাড়ীতে নাই, দাওয়ার এক কোশে বসিয়। 
সতী ফুল বাছিয়। সাজিতে সাজাইতেছে । 

“যাদৃশী ভাবন! যস্ত'-_-ভালোই হইয়াছে । নলিন স্বরটাকে 
যতখানি সম্ভব মিষ্ট করিয়া জিজ্ঞাস করিল, “মাসীমা কোথায় 
সতী ?” 

জর নাচাইয়া, “জানি না” বলিয়। সতী মুখ ফিরাইয়া লইল। 

ওর এই বিরক্তিটুকু নলিন যে বুঝিতে পারিল না তা নয় ; 
কিন্তু ইহাতে ভ্রক্ষেপ না করিয়াই আবার জিজ্ঞাসা করিল, 
“কাপড় কাচতে গিয়েছে বোধ হয় ?” 

সতী "হা, না? কিছুই বলিল ন1। 

নাই বলুক, নলিন ততক্ষণে সতীকে দেখিলেই ওর যে 
গানট। মনে পড়ে গুনগুন করিয়া সেই গানটা ধরিয়াছে £ 

“ভালে! বাসিবে বলে ভালো বামিনে; 
আমার স্বভাব এই তোম1 বই আর জানিনে 1 
গানের সঙ্গে-সঙ্গে হাতের ছড়িট। তালে-তালে মাটিতে 
ঠুকিতে-ঠুঁকিতে হঠাৎ মুখ তুলিয়া সতীর দিকে গ্রীতির দৃষ্টিতে 
চাহিয়া বলিল, “চুপ ক'রে কাঠের পুতুলের মতন বসে রইলে 
যে, একট। '্াসন-টাসন দাও ?” 
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দাওয়ার এদিকে-সেদিকে অবজ্ঞার দৃষ্টিতে চাহিয়া সতী 
বলিল “আসন এখানে নেই ।” 

চোখের ভঙ্গিট। সময়োচিত করিয়া নলিন বলিল* “এখানে 
ন! থাকলেও, ঘরে আছে নিশ্চয় । একটু কষ্ট স্বীকার ক'রে 
ন! হয় ঘরেই গেলে একবার আমার জন্যে !” 

সতীর কিন্তু আসন দিবার জন্য ঘরে যাইবার কোন চেষ্টা 
দেখা গেল না। 

কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া নলিন শেষে নিরাসনেই দাওয়ার 
পাঁশে পা ঝুলাইয় বসিয়া পড়িল এবং প। ছুলাইয়। দাওয়ার 
গায়ে জুতার গোড়ালি ঠুকিতে-ঠুকিতে আম্তা-আম্তা করিয়! 
বলিল, “আচ্ছা, সতী !” 

সতী সে আহ্বানের কোন উত্তর দিল না। 

না দিলেও নলিন হতাশ ব। বিরক্ত হইল না; বরং গদ্গদ্্‌ 
কে বলিল, “আমাকে দেখলে তোমার বড্ড লজ্জা! হয়-__ন। ?” 

সতী এ-কথায় সাড়। ন| দিলেও ওর মুখের উপর ষে একট! 
লজ্জার রক্তিম রাগ ফুটিয়া উঠিল সেটাকে কিছুতেই গোপন 
করিতে পারিল না। 

নলিন সতৃষ্তনৃষ্টিতে সতীর সেই লঙ্জা-রক্তিম যুখের দিকে 
চাহিয়া হাস্তপ্রফুল্ল স্বরে বলিল, “তা হোক্‌, মেয়েমান্গুষের লজ্জা! 
আমি খুব পছন্দ করি। লজ্জাবতী মেয়ের আরও রূপ খোলে 
যখন দে মুখ নীচু ক'রে মিষ্টি-মিষ্টি কথা! বলে। তাই ক্লে 
বোবা মেয়ে'**? 
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বাকি কথাট। ও আর শেষ করিল ন।। 

সতীর লঙ্জারক্ত মুখট! এবার একটু গম্ভীর হইয়া আসিল । 
সেই গম্ভীর মুখের দিকে চাহিয়া নলিন বলিল, “চুপ কারে 
থেকে৷ না, কিছু বলে! এখানে যখন কেউ নেই তখন আমার 
সঙ্গে কথ। কইতে আর দোষ কি ?” 

এ-কথার উত্তরে যা বল। উচিত সতী তা বলিল না; 
বলিল, “তোমার সঙ্গে কথা কইতে যাঁবো কেন ?” 

একটু হাসিয়া, চোখট। একটু টিপিয়। নলিন বলিল, “কেন 
তা কিজানো না?” 

-_“না” বলিয়া সতী অন্যদিকে যুখ ফিরাইল। 

নলিন বলিল, “ন। জেনে থাকো, শীগগির জানবে । কিন্ত 
তোমাকে একটা কথা ব'লে রাখি, এ রেধো ছেশড়ার সঙ্গে 
একদম্‌ কথাবার্তী কয়ো না |” 

মুখ ঘুরাইয়। সতী বলিল, “কেন কথা কইবো! না ?” 

নলিন বলিল, “কইবে না-_মানে, ও ছেশড়। ভারা, 
অসভ্য ।” 

---তোমার চেয়ে?” 7. 

“আমায় বলছে। ?” 

হ্যা হ্যা, তোমায় বলছি। তুমি মিনি দোষে তাকে 
গাল দিয়ে সেদিন মারতে গিয়েছিলে কেন !” 

নলিন যেন একটু অপ্রতিভ ভাবে বলিল, “ও, জামি-- 
আমি ওকে মারতে গিয়েছিলাম কেন জানো 1 ও ছেখড়! 
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সেদিন চুপি-চুপি আমার বৈঠকখানায় ঢুকে আমার সোনার 
বোতাম সেট্টা চুরি কচ্ছিলে। 1” 


রাগে কাপিতে-কাপিতে সতী বলিল, “তুমি শুধু অসভ্য 
নও-_মিথ্যুক ৮ 

সতীর এ-কথায় কোনরকমে রাগ সামলাইয়। লইয়। 
হাসির ভান করিয়া নলিন বলিল, “আমি মিথ্যুক এমন কথা 
আমার মুখের সামনে কেউ বলতে পারে না। বল্লে -” 

বাকি কথাট। শেষ করিবার অবসর ন1 দিয়াই সতী বলিয়া 
উঠিল, “বল্লে_ তুমি বড়লোক, ছৃ'চার ঘা চাবুক বসিয়ে 
দিতে...বাহাছুরী তো এই পর্য্যস্ত।” 

সতীর এই শ্লেষোক্তিতে নলিন যেন একটু সন্ত্রস্ত হইয়া 
পড়িল; নিজের দোষ ঢাকিবার জন্য বলিল, “না নী, তা নয়, 
তোমার কাছে বাহাছরী জানাতে চাই না''"তবে আমি 
বলি কি? রেধে। ছেশড়াকে তুমি চেনো না । ও ছোঁড়া হচ্ছে 
ভয়ানক বদমাস্‌।৮ | 

ভ্রকুটি করিয়। সতী বলিল, “সে বদমাইস হোক্‌, সাধু 
হাক তাতে আমার কি, আর তোমারই-বা৷ কি ?” 

এ-কথার উত্তর দিতে না পারিয়। নলিন পকেট হইতে 
সিগাটে ও দেশালাই বাহির করিয়া একটা সিগারেট ধরুইয়া। 
ফস্ফস্‌ ধরিয়া টানিতে লাগিল এবং সেই টানের সঙ্গে খুব 
জোরে-জৌদ্র কাসিয়। এট। যে ওর সম্পূর্ণ অনভ্যন্ত বিদ্তা,-- 
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শুধু বড়মান্ধী চাল দ্েখাইবার জন্যই সময়ে-সময়ে খাইয়া 
থাঁকে তার প্রমাণ দিতে লাগিল। 

এমন সময় গৃহকত্রী কাকালে জলভর! কলসী লইয়া 
ক্রন্দনরত শিশুপগুজের হাতট! চাঁপিয়! ধরিয় তীব্র ভাষায় তাকে 
তিরস্কার করিতে-করিতে উঠানে আসিয়া দাড়াইলেন এবং 
দাওয়ায় উপবিষ্ট নলিনকে দেখিয়। হর্ষোচ্ছ্াসপূর্ণ যুখে 'একবা'র 
ওর দিকে চাহিয়াই ছেলের হাত ছাড়িয়া দিয়া তাড়াতাড়ি 
মাথার কাপড়টা কপাল পধ্যস্ত টানিয়া দ্িলেন। তারপর 
ব্যস্ত ভাবে দাওয়ার উপর কলসীট। রাখিয়া হাসিতে-হাসিতে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “কখন্‌ এলে বাব1 ?” 

সিগারেটে একট জোর টান দিয়! কাসিতে-কাসিতে নলিন 
অস্পষ্টম্বরে উত্তর দিল, “এই একটু আগে এসেছি মাসীম1 1৮ 

মাসীমা কাধের ভিজা কাঁপড়গুল! নামাইয়া-তার এই 
আসায় যে তিনি কৃতার্থ হইয়াছেন এবং তাদের উপর যে 
নলিনের দয়া অপরিসীম, হর্ধগদগদকঠ্ে ইহাই ব্যক্ত করিতে- 
করিতে হঠাৎ যখন দেখিলেন, এত-বড় সম্মানিত অতিথি 
মাটির উপর নিরাসনে বসিয়া! আছে তখন নিতান্ত লজ্জিত ও 
সন্ত্রস্ত ভাবে বলিয়া উঠিলেন, “মাশো, তুমি শুধু মাটিতে 
বসে আছে। ?”? 

তারপর তিনি কন্যার দিকে তিরস্কার-কঠিন দৃষ্টিতে পহিয়। 
বলিলেন, “হ্যা ল! সতী, সঙের মত ঝসে আছিস্‌, একখান। 
আসন পধ্যস্ত দিতে পারিস নি ?” 
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সতী কোন উত্তর ন। দিয়। তেমনি বসিয়াই রহিল। গৃহিণী 
তখন বুদ্ধি করিয়! বুদ্ধিবিবেচনাশৃন্য হতভাগা মেয়েটাকে তীব্র- 
ভাষায় তিরস্কার করিয়া নলিনবাবুর অনাদরের শোধ লইতে 
উদ্যত হইলেন। নলিন কিন্তু তাকে সে অবসর ন দিয়। পাক। 
বুদ্ধিমানের মতন নিজের অনাদরটাকে হাসিয়! উড়াইয়। দিবার 
চেষ্টা করিয়া বলিল, “তা! হোক্‌ মাসীম, এ তো ঘরের কথ। । 
তোমাদের ঘর আর আমার ঘর কি আলাদা 1 

নলিনের এই উদার উত্তরে আপ্যায়িত হইয়া গৃহিণী ওর 
গরীবের উপর দয়া ও সমদশিতার যথেষ্ট প্রশংসা করিতে- 
করিতে সতীকে শাসন করিবার ভঙ্গিতে জানাইলেন যে, এরূপ 
উদার ও সদয় অতিথির সাদর অভ্যর্থনা না করিয়া সে কতদূর 
অন্যায় কাজ করিয়াছে । সতী তা বুঝিল কিন! সেই জানে, 
সহসা দাওয়। ছাড়িয়। উঠিয়া ঘরের ভিতর চলিয়া! গেল। 

নলিন সতৃষ্কদৃষ্টিতে প্রস্থিতা সতীর দিকে চণহিয়া-চাহিয়। 
সহাস্যমুখে বলিল, “ছেলে-মান্ুষ 1” 

গৃহিণী কিন্তু কন্যার প্রতি নলিনের এই সহান্থৃভৃতিতে সায় 
ন। দিয়া বেশ একটু তিরস্কারের স্বরে বলিলেন, “ছেলেমাম্ুষ 
আব কোথায় বাবা, ষেটের কোলে এগারোয় পা দিয়েছে, 
তাছাড়া গড়নটাও তে। দেখছে, কম বাড়ন্ত নয়; আজ-বাদে 
কাল পরের ঘর করতে হবে, সেখানে তো। এরুকম 
ছেলেমান্থুষি ক'রে রেয়াত, পাবে নী; তখন যে আমাকেই 
পাঁচ কথা শুনতে হবে।” 
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গণকঠাকুরের মতন নলিন ভবিষ্যৎ বঙ্জিয়৷ দিল,“ন1 মাঁসীমা,, 
ওর জন্যে আপনাকে কিছু শুনতে হবে না, আপনি নিশ্চিন্ত 
থাকুন। ছেলেমানুষ হলেও ও খুব চালাক-চতুর আছে ।” 

নলিনের মুখে মেয়ের প্রশংসা শুনিয়া হাসি:ত-হাসিতে 
মাসীম। বলিলেন, “তা আছে বাবা, নেহাত যে হাব'-বৌবা,, 
তা নয়। তবে কি জানে।, একটু আব্দারে ৷ মরা-হাজ কি না; 
তার ওপর উনি বরাবর আদর দিয়ে এসেছেন তাই যা গো ধরে, 
কিছুতেই ছাড়ে ন7া। তা নইলে মেয়ে আমার আর সবদিকে 
খুব ভালো ।” 

নলিন নীরবে বসিয়া পা ছুলাইতে লাগিল । সতীর মা' 
এবার মুখে একটু গান্তীর্ধ্য আনিয়া বলিলেন, “তা ভালোই 
হোক আর মন্দই হোক বাবা, এখন পার করতে পারলে' 
বাঁচি। আমার তো। দিন-রাত শুধু এ ভাবনা | তা উনি বলেন, 
তাবন। কি, মেয়ে তো৷ আর কুণ্রী-কুরূপ নয় যে কেউ পছন্দ 
করবে না; বূপে-গুণে মা যেন একেবারে লক্ষীঠাক্রণ ।' 
তা আমি বলি, ওগো, আজকাল কি আর রূপঞ্চণের আদর 
আছে ; আদর এখন শুধু টাকার । কথায় বলে, টাকার জোর 
থাকলে, কুঠে-পাঠাও বিকিয়ে যায় 1” 

দাওয়ার গায়ে জোরে পা! ঠৃকিয়। নলিন বলিল, “ড্যাম 
টাক)! যারা ছোটলোক, এক পয়সার ভিখিরী, তারাই শুধু, 
টাকা চায়। নইলে আগে রূপ-গুণ, তার পর টাকা । আমি 
এই বলে রাখছি মাসীমা, তোমরা নিশ্চিন্ত থাকো, খুব 

৮৭ 


মিলনমাধুরী 


বড়লোকের ঘরে ওর বিয়ে দিয়ে দেবো । সে ভার 
আমার ।” 

আশার আশায় খুব খুশী হইয়া মাসীম! বলিলেন, “তা! 
তে। বটেই বাবা? তুমি যখন সহায় আছে তখন আমাদের 
আবার ভাবনা কি? তুমি রাজা হও..'দীর্ঘজীবী হও.*'তুমি 
মনে করলে কি না করতে পারো !” 

গর্ধবপ্রফুল্পমুখে নলিন বলিল, “পারি সব মাসীমা, তবে-? 

বক্তব্যট। শেষ ন। করিয়াই নলিন সিগারেটে একটা জোর 
টান দিল | কিন্তু অত জোর-টানেও ধোঁয়া বাহির হইল ন' 
দেখিয়া, খানিক কাসিয়। পকেট হইতে দেশালাই বাহির করিয়া 
ধরাইয়। উঠিয়া দাড়াইল। 

মাসীমা! বলিলেন, “উঠলে যে বাবা? একট! পানশ্টান-- 
বলি, সতী, ওলে। সতী! আ-মরণ, কোন্‌ চুলোয় গেল দেখ । 
ছুটে! পান সেজে এনে দে না লো!” 

সতীর তরফ হইতে এ-আহ্বানের সাড়া আসিল না। 

নলিন ব্যস্ত ভাবে বলিল, “থাক্‌ থাক্‌, আর পান চাই না।” 

বলিয়া সিগারেটে টান দিতে-দিতে দাওয়া হইতে নামিয়! 
উঠান পার হইবে এমন সময় রমেশবাবু বাড়ীতে ঢুকিয়াই' 
সিগারেটপানরত নজিনের দিকে বক্র-কটাক্ষে চাহিলেন | 

নলিন যেন একটু অপ্রতিভ হইয়াছে এই ভাবে মুখের: 
জ্বলম্ত সিগারেটট। হাতের তেলোয় লুকাইয়া এক মুখ ধোয়া 
ছাড়িতে-ছাড়িতে ছড়ি হাতে রাহির হইয়া গেল । 
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রমেশবাবু কঠোরদৃষ্টিতে ওর দিকে চাহিয়া রহিলেন | 

স্বামীকে এ অবস্থায় থমকিয়া থামিতে দেখিয়! গৃহিণী 
বলিলেন, “হ্যা গা, অমন ক'রে দীড়িয়ে রইলে যে ?” 

গৃহিণীর আহ্বানে সংজ্ঞা ফিরিয়া আসিতে রমেশবাবু 
গন্তীর ভাবে টিয়া দাওয়ায় উঠিলেন এবং কাধের চাদরট। 
মাটিতে ফেলিয়া! ধপ. করিয়! বসিয়। পড়িলেন। 


-_“বড়বৌ !” 

--“কি গো, অমন ক'রে ব'সে পড়লে যে !” 

--নলিনবাবু কি আজকাল রোঁজই বেড়াতে আসে ?” 

--“রোজ আসবে কেন ? তবে মাঝেমাঝে আসে বটে |” 

--কেন আসে তা জান কি?” 

--“জানবে। আবার কি। বড়লোক-_খুশী হয় তাই 
অবরে-সবরে বেড়াতে আসে ।” 

গম্ভীর ভাবে রমেশবাবু বলিলেন, “আমার বাড়ী ছাড়া 
বুঝি বড়লোকের বেড়াবার আর জায়গ! নেই 1” 

স্বামীর এই অসঙ্গত প্রশ্নে গৃহিণী শুধু আশ্চর্য্য হইলেন নী, 
বেশ বিরক্তও হইলেন; বিকৃতমুখে বলিলেন, “তা আবার 
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থাকবে না কেন, ঢের জায়গা আছে । কেন, তুমি কি ওকে 
আসতে বারণ করো 1” 

রমেশবাবু নীরবে গম্ভীর ভাবে বসিয়। রহিলেন। 

গৃহিণী ভিজা কাপড়গুল! দড়িতে শুকাইতে দিতে-দিতে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “এসব কথা তুমি বলছে! কেন বলো! 
তে। ?+ 

গম্তীরত্বরে রমেশবাবু বলিলেন, “আজ বগ্িনাথবাবু কি 
বলছিলেন জানো ?” 

--“কি বলছিলেন ?” 

--বিলছিলেন, নলিনের সঙ্গে সতীর বিয়ে দিলে 
ভালো হয়” 

শুনিয়া গৃহিণী এমন একটা বিস্ময়স্থচক শব্দ করিয়। 
উঠিলেন যে, রমেশবাবু চম্কাইয়! উঠিলেন। তারপর প্রকৃতিস্থ্‌ 
হইয়া ধীরে-ধীরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “শুনে তোমার খুব 
আশ্চর্য মনে হচ্ছে--না ?” 

গৃহিণী সাগ্রহে বলিয়া উঠিলেন, “স্থ্যা গা, সত্যি?” 

মুখে একটু হাসি আনিয়। রমেশবাবু বলিলেন,“সত্যি হ'লে 
খুব ভালে হয় বুঝি ?” 

--ভালো 1 """না না, তাও কি কখনো হতে পারে ?” 

--কি হতে পারে না ? *"ভালো। ?” 

গো, না'''আমি বিয়ের কথা বল্ছি।” 

--বিয়ে আর না৷ হতে পারবে কেন ?” 
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গৃহিণী বলিলেন, “ত1 নয়, আমি বলছি ওরা এত বড়লোক, 
আমাদের মতন গরীবের মেয়েকে ঘরে নেবে» 

রমেশবাবু বলিলেন, “যদি নেয় তো আমাদের সৌভাগ্য 
বলবে তো বড়লোকের দর়া কি সহজে পাওয়া যায় ?” 

গৃহিণী একটু গর্বের হাসি হাসিয়। বলিলেন, “দয়া কি 
আর সহজে হয়েছে? এর ভেতর আমাকে কত কল-কৌশল 
করতে হয়েছে জানো ?? 

__“কল-কৌশল ?” অতিমাত্রায় বিস্মিত রমেশবাবু 
বলিলেন, “কি বলছে? তুমি-_সত্যি ?” 

গর্ববস্কীতকণ্ঠে গৃহিণী বলিলেন, “সত্যি নয় তো৷ কি মিথ্যে 
বলছি? এ যে নলিন যখন-তখন ছুটে আসে...সাধে কি 
সে? কত রকমে তার মন ভিজিয়েছি জানে। ?” 

রমেশবাবু বলিলেন, “না জানলেও আন্দাজ করতে 
-পারছি । এই ধরো, রঙ্গ-রস, হাসি-তামাসা--১, 

কৃত্রিম কোপে তজ্জন করিয়া গৃহিণী বলিলেন, “কথ। 
শোনো একবার। আমি ওর সঙ্গে হাসি-তামাস! 
করতে পারি ?” 

_-করলেই-বা। বড়লোকের মন ভেজাতে হ'লে তার 
পায়ে তেল পধ্যন্ত মাখাতে হয়। নইলে ব্ডলোকের গরম 
মন কি সহজে নরম হয় ?” 

_-প্সে-কথা ঠিক। কিন্তু আমাকে ততটা করতে হয় নি। 
এমনি মুখে আদর-যত্ব দেখিয়ে, পাঁচট। মিষ্টি কথ! ব'লে 
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নলিনের মনটা খুব নরম ক'রে দিয়েছি । হাজার হোক, 
ছেলেমামুষ তো! কিন্তু মেয়েটা তোমার একবারে টণযাটী 15 

--“কেন, মেয়েটা আবার কি করেছে ?” 

_-“ও মোটে তাকে আমল দেয় না। সে ওব সঙ্গে কথা 
কয়বার তরে উস্থুস্‌ করে. ও কিন্তু কোন কথার জবাব দেবে 
না, তাঁর ছাওয়া মাড়াবে না |” 

গম্ভীর ভাবে রমেশবাবু বলিলেন, “তাই নাকি ?” 

গৃহিণী বলিলেন, “হ্যা গো । এই আজই দেখ না, আমি 
গিয়েছি কাপড় কাচতে এমন সময় নলিন এসেছে । সতী 
'দাওয়ায় বসে আম।র পুজোর ফুল বাছছিল, তাকে বসবার 
একখানা আসন পধ্যন্ত দেয়নি! এসে দেখি, বাছ। মেঝেয় 
ধুলোর ওপর বসে আছে। তারপর খুব বকতে, মুখট। গোঁজ 
ক'রে একদিকে চলে গেল। মেয়েটা যদি তেমন চালাক- 
চতুর হতো” 

শ্লেষভরাকঠে রমেশবাবু বলিলেন, “তাহ'লে তুমি অনেকদিন 
আগেই জমিদারের শাশুড়ী হয়ে পড়তে 1” 

সহাস্তে গৃহিণী বলিলেন, “আর তুমিই কোন্-না জমিদারের 
শ্বশুর হতে ?” 

রমেশবাবুকে নীরব দেখিয়া গৃহিণী বলিলেন, “তা আগে 
আর পরে যখনই হোক, জমিদারের শ্বশুর তো সেই হ'লে". 
জমিদারের শ্বশুর হওয়া নেহাত তোমার ভাগ্যে আছে।” 
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একটা দীর্ঘ নিংশ্বাস ফেলিয়। গম্ভীরকণ্ঠে রমেশবাবু বলিলেন; 
“ন] বড়বৌ, সেটা আমার ভাগ্যে নেই ।৮ 

বিন্ময়বিস্কারিতদৃষ্টিতে স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া গৃহিণী 
জিজ্ঞাসা করিলেন, "ভাগ্যে নেই? সেকি গো! তবে যে 
তুমি বল্লে, ওরা” 

বাধ! দরিয়া রমেশবাবু বলিলেন, *স্থ্যা, ওঁদের তাই মত। 
কিন্তু আমি ওঁদের মতে হত দিতে পাচ্ছি না।% 

বিন্ময়রুদ্ধকে গৃহিণী বলিলেন, “কেন গা? তুমি মত 
দিতে পাচ্ছে না কেন 1” 

--“কেন, তা কি তুমি জানে! না ?” 

--আমি? আমি আবার কি জানি ?” 

--দসিতীর চার বছর বয়স থেকে কার সঙ্গে বিয়ের কথা, 
পাকা হয়ে আছে সেটা ভূলে গিয়েছে। না কি ?” 

একটু ভাবিয়া, অতীতের স্মৃতিটাকে স্মরণে আনিয়া গৃহিণী 
বলিলেন, “হয স্্যা, ছোটবাবুর ছেলের সঙ্গে-_কিস্তু"*** 

অবিচলিতকে -রমেশবাবু বলিলেন, “এর মধ্যে আর 
“কিন্ত কিছু নেই বড়বৌ। হাজার কিন্তু দিয়েও সত)কে মিথ্যা 
কর! যায় না।” 

গভীর বিস্ময়ে গৃহিণীর মুখখানা যেন একেবারে পাংশু হইয়। 
গেল। আশাভঙ্গের আশঙ্কায় ব্যস্ত ভাবে জিজ্ঞাস করিলেন, 
“তাই ঝুলে তুমি নলিনকে ছেড়ে সেই হতভাগা ছেশাডার সঙ্গে 
মেয়ের বিয়ে দেবে?” 
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শান্তক্ঠে রমেশবাবু বলিলেন, “সত্যের ক'ছে হতভাগ্য- 
ভাগ্যবান, ধনী-নির্ধন নেই বড়বৌ! অভাবে পড়ে চুরি- 
ডাকাতি করতে পারি, কিন্তু জমিদারের শ্বশুর হবার লোভে 
অঙ্গীকার ভঙ্গ করতে পারি না 1” 

গভীর নৈরাশ্যে গৃহিণীর মুখ আরও বিবর্ণ হইয়া! আসিল। 
রমেশবাবু স্ত্রীর শ্ানমুখের দিকে চাহিয়া ধীরগন্ভীরকণ্ঠে 
বলিলেন, “কথাটা শুনে তোমার বোধহয় খুব রাগ খুব ছঃখ 
হচ্ছে, কিন্তু তোমার এ কল-কৌশল ক'রে একটা উচ্ছঙ্খল 
বালককে ভুলিয়ে তার হাতে মেয়ে দেবার সঙ্কলপ শুনে আমারও 
কম ছুঃখ কম রাগ হয় নি জেনো ।” 

লজ্জায় গৃহিণী কিছুক্ষণ চুপ করিয়া কি ভাবিলেন, তারপর 
বলিলেন, “তাহ'লে তুমি কি তাকে- জবাব দেবে ?” 

রমেশবাবু জিজ্ঞাস। করিলেন, “তুমি কি করতে বলে! ?” 

কি করিতে বলিবেন স্থির করিতে না পারিয় গৃহিণী আবার 
চুপ করিয়া রহিলেন। 

ৃ তীক্ষদৃষ্টিতে স্ত্রীর মুখের দিকে চাহিয়া রমেশবাবু বলিলেন, 

“তাহ'লে কি তোমার ইচ্ছে, যে, ওদের মতই মত দেই ?% 

ভারীমুখে গৃহিণী বলিলেন, “আমি মেয়েমান্থুষ, আমার 
আবার ইচ্ছে-অনিচ্ছে কি আছে বলে!” 

অভিমানে গৃহিণীর চোখ দুইটা? এবার সজল হুইয়া 
আসিল। 

স্ত্রীর অশ্রভারা ক্রাস্ত মুখের দিকে চাহিয়া রমেশবাবু 
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বলিলেন, “আরে, তুমি মেয়েমানুষ তা আমি জানি। কিন্ত 
মেয়েমানুষের কি ইচ্ছে-অনিচ্ছে থাকতে নেই ?” 

বলিয়া তিনি একটু হাসিলেন। সে-হাসিতে স্ত্রীর অভি- 
মানের মাত্রাটা আরও বাড়িয়। উঠিল...মুখখান। ঘুরাইয়। লইয়া! 
গাঢ়স্বরে বলিলেন, “থেকেই আর কি হবে বলো! তোমরা 
পুরুষ-তোমরা যা! বুঝবে, যা বলবে তাতেই মত দিতে হবে 
আমাদের । তোমাদের কথার ওপর আমাদের কথা কইতে 
যাওয়াই অন্যায় ।৮ 

হাস্তগম্ভীরন্বরে রমেশবাবু বলিলেন, “কথা কইতে যাওয়৷ 
মোটেই অন্যায় নয়, কথায়-কথায় রাগ-অভিমান করাটাই 
হচ্ছে অন্যায় ৷” 

স্বামীর স্বরে সোহাগের আভাস পাইয়া স্ত্রীর অভিমানটা 
প্রথমে বাম্পাকারে এবং পরে চোখের কোল ছাপাইয়া বর্ষণের 
উপক্রম করিল দেখিয়া রমেশবাবু ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন ; 
অপেক্ষাকৃত কোমল-সুরে গৃহিণীকে প্রবোধ দিয়া জানাইলেন 
যে, নলিনের হাঁতে মেয়ে দিতে তার যে একেবারেই অমত 
আছে তা নয়; তবে আগে যে কথাট। দিয়া রাখিয়াছেন 
কি করিয়া এখন তার অন্যথা করিবেন এইটাই তার চিন্তার 
বিষয় হইয়। পড়িয়াছে | গৃহিণী এখন যদি সংপরামর্শ দিয়। 
এই' ভার হইতে তাকে মুক্ত না করেন তা হইলে তার 
আর উপায় নাই। 

স্বামীর এই কাতরগায় গৃহিণী আর আপনার গাস্তীর্ধ্য 
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বজায় রাখিতে পারিলেন না ; বেশ সহজ সরল ভাবে বুঝাইয়' 
দিলেন যে তার চিস্তার বিশেষ কারণ নাই। তিনি কথ। 
দিয়াছেন বটে, কিন্ত কথ! দিয়াছেন বলিয়া! যে পথের ভিখারীর 
হাতে কন্যা-দান করিতে হইবে এমন কোন কথা নাই । তাছাড়। 
বর্তমানে ছোটবাঁবুর যেরকম অবস্থা ভাতে তিনি যে এখন 
(ছেলের বিবাহ দিতে পারিবেন এমন মনে হয় না, সুতরাং 
অঙ্গীকার ভঙ্গ তাকে করিতেই হইবে, আর বয়স্থা মেয়েকে 
(যে আমরাও আর বেশী দিন ঘরে রাখিতে পারিব তাঁও সম্ভব 
নয়। অগত্য। ছোটবাবুর কাছে জবাঁব লইয়া তাকে অন্যত্র 
'চেষ্ট। দেখিতে হইবে! এবং এ-অবস্থায় নলিন ছাড়িয়া অন্য 
চেষ্টা করায় কোন লাভ নাই। 

লাভ যে নাই, বরং লোকসানই বেশী তা রমেশবাবুও 
জানিতেন। জানিলেও কিন্তু উচ্ছঙ্বল-প্রকৃতি নলিনের হাতে 
মেয়ে দিতে তার একেবারেই ইচ্ছা হইতেছিল না! কিন্ত 
উপায় কি? মেয়ের বিবাহ দিতেই হইবে এবং তখন ছেলে 
খুজিয়া, টাকার যোগাড় করিয়া বিবাহ দিতে প্রাণাস্ত হইবে। 
এমন অবস্থায় নলিনকে প্রত্যাখ্যান কর! নির্ব,দ্ধিতা ভিন্ন আর 
কি হইতে পারে ! তবে একটা কথা এই যে, শপথ ভঙ্গ কর! 
হইবে! তা, তিনি তে। আর ইচ্ছ। করিয়া! তা করিতেছেন না 
কন্টার ভবিষ্যংটাঁও তো। দেখিতে হইবে। পিতা ভিনি'*. 
পুজ্র-কন্যার ভবিষ্যৎ-চিস্তা করা তার অবশ্য কর্তব্য । সে কর্তব্য 
যে পালন না করে শাস্ত্রে তার নরক-বাসের উল্লেখ আছে। 
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শাস্ত্রের মত মানিতে হইলে.**বয়স্থা। কন্যাকে স্ুুপাত্রে সম্প্রদান 
করিতে হইলে সত্যভঙ্গের মনোকষ্ট সহা কর! ভিন্ন আর অন্য 
উপায় নাই ; অগত্যা রমেশবাব, গৃহিণীর মতটাকে উপেক্ষা 
করিতে পারিলেন না আর বৈদ্যনাথবাবুকেও স্পষ্ট করিয়া কিছু 
বলিতে পারিলেন না। 


সঃ ন: 


নলিনের প্রকৃতিতে সত্যই এমন অবাঞ্চিত উচ্ছ.জ্বলতা! 
আসিয়া! আধিপত্য বিস্তার করিয়াছিল যা তার মতন অল্পবয়স্ক 
যুবকের পক্ষে একেবারেই অন্বাভাবিক। কিন্তু বয়স অল্প হইলে, 
কি হয়, সে বড়লোকের ছেলে! জমিদারীর আয় ও আয়তন 
ক্ষুদ্র হইয়া গেলেও-_জমিদার । স্থতরাং জমিদার-স্ুলভ অহঙ্কার 
সেইদিন হইতে তার প্রতি কাজে প্রতি কথায় প্রকট হইয়! 
উঠিতে লাগিল যেদিন হইতে সে বুঝিতে পারিল এই 
জমিদারীর একমাত্র মালিক সে--গ্রামের বাকি সমস্ত লোকই 
অর্থে সামর্ধ্যে সম্মানে তার অপেক্ষা হীন । 

যে-সময় হইতে এই অহঙ্কারট! তার মনে লাগিয়া উঠিল 
তখন হইতে ইচ্ছার বিরুদ্ধে সে আর চলিতে পারিল না। 
চলিতে গেলেই মনে অহঙ্কার আসিয়। জানাইয়। দিত যে, 
ইহাতে তার মর্ধ্যাদার হানি হইবে। জমিদার হইতেছে 
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প্রজাদের দণ্ডমুণ্ডের কর্তা" সাধারণ লোক রাম-শ্যামের মতন 
অপরের ইচ্ছার অধীনে সে চলিতে পারে না। এমনকি, 
মাষ্টার-পগ্ডিতদের গুরুগিরিও তার কাছে অসহ্য । 

অহঙ্কারের এই উপদেশ শিরোধার্য্য করিয়া লইয়। নলিন 
যেদিন স্কুল ত্যাগ করিল সেদিন শ্যামাস্ুন্দরী তার কাছে 
কৈফিয়ং চাহিলে সে স্পষ্ট কথায় মাকে জাঁনাইয়। দিল যে, 
তার চাঁকরের সমান মাহিনা পাঁয় যারা তারা যে চোখ 
রাঙাইয়া কথ বলিবে-*একটু ক্রটিতেই কাণে হাত দিতে 
আসিবে এ একেবারেই অসন্য ! 

পুজের এই ম্পদ্ধার কথায় মা চিন্তিত হইলেন। তিনি 
বৈষ্ঠনাথকে ইহার প্রতিকারের জন্য অনুরোধ করিলে, বৈদ্ভনাথ 
তাকে জানাইলেন যে, নলিন যখন গৌ৷ ধরিয়াছে তখন সে 
কিছুতেই স্কুলে যাইবে না । আর এখানকার স্কুলের মাষ্টার- 
পণ্ডিতগুলাও নিতান্ত অসভ্য । তাঁদের একটু বুদ্ধি-বিবেচন৷ 
থাকিলে কখনে। জমিদারের ছেলের কাণ হাত দিতে সাহস 
করিত না। আ্রতরাং এক্ষেত্রে নলিন যে কিছু অন্যায় করিয়াছে 
এমন মনে হয় ন। | 

শ্যামাসুন্নরী বলিলেন, “কিস্ত চোরের ওপর রাগ ক'রে 
মাটিতে ভাত খেলে তো! চলবে নাঃ ইন্ধুলে না গেলে ও 
লেখাপড়া শিখবে কি ক'রে 1? 

বৈগ্নাথ বলিলেন, "ওর ইচ্ছে, কলকাতায় থেকে এরপর 
কলেজে পড়বে!” 
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শঙ্কিত হইয়। শ্যামাসুন্দরী বলিলেন, “তা হবে না দাদা, 
চোখের আড়ালে আমি ওকে রাখতে পারবো না । তাছাড়া 
সে সহর জায়গা, সেখানে ওকে বিশ্বাস নেই।” 

একটু চিস্ত1' করিয়া বৈদ্চনাথ বলিলেন, “তাহলে এক কাজ 
কর! যাক,একজন মাষ্টার রেখে দিই,সে বাড়ীতে বসে পড়াবে |” 

অগত্য। শ্যামাসুন্দরী এই প্রস্তাবেই সম্মতি দিলেন আর 
নলিনেরও ইহাতে আপত্তি রহিল না। তখন মাসিক চল্লিশ 
টাক] বেতনে একজন বি-এ পাস-কর' মাষ্টার নলিনের শিক্ষার 
জন্য রাখা হইল । 

মাষ্টার মহাশয় সরকার হইতে মাসে-মাসে চল্লিশ টাকা 
মাহিন! ঠিকই আদায় করিতে লাগিলেন, কিন্তু নলিনের শিক্ষার 
কি হইতেছে ন। হইতেছে সে-খবর কেউ রাখিল না? 
শ্যামাসুন্দরী আপনার পুজা-আহ্ক লইয়া ব্যস্ত-**বৈদ্যনাথ 
জমিদারীর চিস্ত। আর মামলা-মকদ্দমার তদ্বিরে তন্ময় 
তার নিঃশ্বাস ফেলিবার সময় নাই...মসুতরাং সুযোগ বুঝিয়! 
মাষ্টার মহাশয় গুরুগিরির কঠোর কর্তব্য হইতে অবসর লইয়। 
সাধারণ পারিষদের পদে অধিষ্ঠিত হইয়া পরামানন্দে শিষ্যকে 
বিলাসিতার অমতানন্দ পরিবেশন করিতে লাগিলেন, সেদিকে 
কেউ ভ্রক্ষেপও করিল না । 

শুধু মাঞ্টার ভূপতিবাবু নয়, গ্রামের অনেক নবীন- 

প্রবীণের দলই নলিনবাবুর পারিষদের পদ অধিকার করিয়া 
বসিয়াছিল। তাদের মধ্যে কেউ নলিনের সঙ্গে বন্ধুত্ব-বন্ধন: 
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সুদৃঢ় রাখিবার জন্, কেউ-ব। হিতোপদেশ দিয়া আর আশীর্ববাদ 
করিয়া নলিনবাবুকে কৃতার্থ করিবার উদ্দেশ্টে সকালে-সন্ধ্যায় 
নৃতন জমিদারের বৈঠকখানায় উপস্থিত হইল এবং এই অল্পবয়স্ক 
যুবকের মধ্যে প্রবীণোচিত বিজ্ঞত। দেখিয়া! আনন্দধবনিতে বাবুর 
বৈঠকখান। সরগরম করিয়। তুলিত। 

এরকম স্তুতিবাঁদের প্রভাবে বড়-বড় মনীধির মাথ। ঘুরিয়। 
যায় ত। উনিশ বছরের যুব! নলিন। কাজেই ইহার পরিণাম 
সচরাচর য। হইয়া থাকে তাই হইল । একটু-একটু করিয়! 
নলিন অধঃপতনের পিছল-পথে নামিতে লাগিল-_-অসংঘত 
স্বেচ্ছাচার অত্যাচার ইত্যাদি কিছু আর তার বাকি রহিল ন1। 

বৈদ্ভনাথ যে ইহ। জানিলেন ন। তা নয়; জানিয়াও কিছু 
বলিলেন না, ব। বল! আবশ্যক মনে করিলেন না| একজন প্রবীণ 
কর্মচারী এ-সম্বংন্ধ বৈগ্ভনাথবাবুর নিকট অনুরোধ করিলে তিনি 
গম্ভতীরভাবে তাকে বুঝাইয়। দিয়াছিলেন যে,“বড়ুলোৌকের ছেলে- 
রাই চিরকাল বড়মান্থুষি ক'রে থাকে গরীবের ছেলের! নয়**** 

অন্নুযোগকারী কর্মচারী বৈচ্যনাথবাবুর এ-উন্তরে শুধু 
আশ্চর্ধ্য হইল না, তার এই সদর্প-উক্তির মধ্যে কি যেন একট। 
ছুরভিসন্ধির ছায়া দেখিয়া চমকাইয়া উঠিল, কিন্তু মুখ ফুটিয়া 
কিছু বলিতে পারিল না। কারণ বেগ্যনাথবাবুই তখন 
জমিদারীর সর্বে্বেসর্ববী ; নলিন নামে মালিক মাত্র, জমিদারী- 
সংক্রান্ত কোন কাজের সঙ্গে তার কোন সম্পর্ক ছিল না-__ 
সম্পর্ক রাখিতেও সে চাহিত নাঁ_-আমোদ-প্রমোদে উন্মত্ত যুবক 
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তার প্রয়ৌজনমত টাক? পাইলেই খুশী হইত। বৈদ্যনাথও 
সাধ্যমত তাকে সন্তষ্ট রাখিতে চেষ্টা করিতেন । 

একদিন এক প্রজা! আসিয়। কীদিয়। পড়িল, নায়েব মহাশয় 
মিথ্যা বাকি-খাজনার দায়ে তাকে সর্বস্বান্ত করিতে উদ্যোগী 
হইয়াছেন। তার অপরাধ--সে নায়েব মহাশয়ের পুলের 
অন্নপ্রাশনে আট আনার বেশী এক টাকা চাদা দিতে স্বীকৃত 
হয় নাই। এই অপরাধে তিনি মিথ্যা-খাজনার জের টানিয়। 
তার ঘটি-বাটি গরু-বাছুর পর্যন্ত বেচিয়া লইবার উপক্রম 
করিয়াছেন। প্রজার কান্না ও আকুলতায় নলিনের মন গলিয়। 
গেল, সে প্রজাকে লইয়ী মামাঁনাবুর কাঁছে হাজির হইল | 

বৈচ্যনাথ নলিনকে বুঝাইতে চেষ্টা করিলেন যে, নায়েবের 
কোন দোষ নাই । এ লোকটা এরকমই দুষ্ট, ন্যায্য খাজন। 
ফাকি দিংার চেষ্টা করিয়াছে তাই নায়েব মামল। বাধাইয়াছেন, 
দুষ্ট প্রজাকে এভাবে শাসন না করিলে খাজন! আদায় হয় না। 

নলিন একথা! মোটেই বুঝিতে চাহিত না, মামল। তুলিয় 
লইবার জন্য মামাবাবুকে বারবার অন্থুরোধ করিল । 

বৈছ্যনাথ বলিলেন, “কিন্ত কার অন্যায় কার হ্যায় তা তে! 
মুখের কথায় বোঝ! যাবে না, তাহ'লে খাতাপত্র দেখ ।” 

বৈগ্ভনাথের আদেশে কর্মচারীর! খাতাপত্র আনিয়া! হাজির 
করিল । সেই রাশীকৃত খাতাপত্র দেখিয়া নলিনের মুখ শুকাইয়া 
গেল এবং মামাবাবুর বিবেচনার উপর নির্ভর করিয়া সে 
পালাইয়া আসিল । তারপর হইতে সে আর কোন প্রজার 
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অভিযোগ শুনিত না, কেউ অভিযোগ করিতে আসিলে সোজা 
মামাবাবুর কাছে পাঠাইয়। দিত। তা সত্বেও যে নাছোড়বান্দা 
হইয়া বেশী কাদাকাটা করিত তাকে চাবুক দেখাইত। 

ক্রমে ছোট তরফের সঙ্গে মামলায় অনে* সম্পত্তি বন্ধক 
পড়িল, তনেক বন্ধকী-সম্পত্তি সুদের দায়ে বকাইয়। যাইবার 
উপক্রম হইল, কিন্তু নলিন সেদিকে ভ্রক্ষেপও করিল না; 
সে সমান বড়মান্ষি-চাঁলে চলিয়া, ইয়াঁর-বন্ধু লইয়া আমোদ- 
প্রমোদে দিন কাটাইতে লাগিল । 

কিন্তু শুকৃনা আমোদ আর কতদিন ভালো লাগে? 
কাজেই সেটাকে পরিবর্তন করিয়া লইবার জন্য ইয়ার-বন্ধুদের 
চেষ্টা হইল এবং সমবেত চেষ্টার ফলে প্রতিদিন সকালে-বিকালে 
নলিন পারিষদবেষ্টিত হইয়! পাড়ায়-পাড়ায় ঘুরিয়া বেড়াইতে 
আরম্ভ করিল আর বৈকালের দিকে যেসব পুকুরে গ্রামের 
মেয়ের জল আনিতে ব৷ কাপড় কাঁচিতে যায় সেইসব পুকুরে 
ছিপ ফেলিয়। মাছ-ধরা সুর করিয়া দিল। 

পাঁভায় ঘুরিয়া বেড়াইবার সময়েও বৃথ' ঘুরিয়া বেড়াইত না ; 
গ্রামের ইতর-ভদ্্র সকলের বাড়ীতে ঢুকিয়। তাদের সুখ-ছুঃখের 
খবর লইবার চেষ্টা করিত। জমিদারপুজ্রের এই সহ্ৃদয়ত! 
দেখিয়া অনেকেই তার প্রশংসা না করিয়া থাকিতে পারিত 
না; বিস্ত অনেক সন্দিগ্ধমনাঃ ব্যক্তি তার লোলুপ দৃষ্টি হইতে 
নিজেদের মানমর্ধ্যাদা অক্ষুণ্ন রাখিবার জন্ত তার সাড়া পাইলেই 
ভয়ে-ভয়ে ঘরের দরজায় খিল আটিয়া দিত এবং হাজর়াদের 
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চণ্তীমণ্ডপে, শিবমন্দিরের আটচালায় সমবেত হইয়া নলিনবাবুর 
সহৃদয়তা সম্বন্ধে তীব্র সমালোচনা করিত । 

এইসব সমালোচন। যে শ্ঠামান্ুন্দরী শুনিতে পাইতেন না৷ 
তা নয় ; শুরিয়াও তাকে চুপ করিয়া থাকিতে হইত। কারণ, 
প্রতিকারের উপায় তার হাতে ছিল না। নলিন তখন এমন 
শিশু ছিল না যে, ধমক দিয়া বা জোর করিয়া! তাকে শাসন 
করিবেন। ছেলে এখন সাবালক, সম্পত্তির মালিক, জোর 
দেখাইতে গেলে সে মাথ। উঁচু করিয়। ঈাড়ায়। বেশী তিরস্কার 
করিলে অভিমানে গুহত্যাণ্ে উদ্চত হয়। অগত্য। শ্ঠামাস্ুন্দরীকে 
চুপ করিয়াই থাকিতে হইল । কিন্তু পুত্রকে অধঃপাঁতে যাইতে 
দেখিলে মায়ের পক্ষে একেবারে চুপ করিয়া থাকা মুক্ষিল। 
মা খুব উদ্দিগ্র হইয়া পড়িলেন আর মধ্যে-মধ্যে বৈগ্ভনাথকে 
অন্থুযোগ করিতে লাগিলেন। বৈগ্নাথ কিন্তু তাকে বুঝাইয়া 
দিলেন যে, ছেলেবয়সে অনেকেই এমন উচ্ছঙ্ঘল হয়; একটু 
বয়স হইলেই এসব দোষ শুধরাইয়া যাইবে । কত বড়লোকের 
ছেলে নলিনের মতন বয়সে মদ-ভাঙ ইত্যাদি লইয়! উন্মত্ত 
হইয়াছে ; বাপের জমিদারী নীলামে তুলিয়া দিয়া জেলখানার 
অতিথি হইয়াছে ; তাদের তুলনায় নলিন তো হীরার টুকরা 
ছেলে ! তাছাড়া বড়লোকের ছেলে একটু-আধটু বড়মান্ুষী-চালল 
ন।.দেখাইলে লোকে তাকে মানিবে কেন ? 

অগ্রজের আশ্বাসবাক্যে আশ্বস্ত হইলেও শ্রামাসুন্দরী 
উৎকষ্টিত চিত্তেই দিন কাটাইতে লাগিলেন । 
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সেদিন আহ্িক-পূজার শেষে নলিনের মঙ্গল কামনায় 
ইষ্টদেবের উদ্দেশে প্রার্থন জানাইবার পর জপের মালা হাতে 
শ্যামাস্ুন্দরী ঠাকুরঘর হইতে বাহির হইতেছেন এমন সময় 
শুনিলেন, নীচের তলায় সৈরভী দাসীকে বামাকঠে কে জিজ্ঞাস! 
করিতেছে, “মাঠান কুথাকে আছেন গ| মেয়ে ?” 

বারান্নার রেলিং ধরিয়া ঝুঁকিয়। শ্যামাসুন্দরী দেখিলেন, 
তেনা বাউরীর বৌ আসিয়া মাথার লম্বা ঘোমট। তুলিয়। 
উঠানের একপাশে দাড়াইয়াছে । 

অনেকদিন পরে বাউরী-গিন্নী আসিয়াছে, নিশ্চয় কিছু খবর 
আছে ভাবিয়! উনি তাড়াতাড়ি নীচে নামিয়া আসিলেন। 

মাঠান্‌কে দেখিয়াই প্রবীণা বাঁউরী-গিন্নী আভূমি প্রণত 
হইল, তারপর উঠিয়। হাতজোড় করিয়া বলিল,“এই আপনকার 
কাছকেই এন মাঠান! আপনি যদি রক্ষে করো তবেই 
রক্ষে পাই, নইলে এবারে গরীবের মান ইল্লোত হয়ে যাবেক্‌, 
আর তাজ! রইবেক নি গো, কলঙ্কির প!পের ভয়ে হ্যাথাকে 
আর তিষ্ঠৃতে লারবো মাঠান্‌, ভিটে থুয়ে ভাগ্‌তে হবেক, | 
মা গে। মা, ঘেম্নায় মরি, শুনলে কণ্যে আঙ্গুল দিতে 
হয়--ওমা, ই-কি কথা। গো যয] 1” 

শ্যামাসুন্দরী এইসব ইতর শ্রেণীর সরল গ্রাম্য-প্রজাদের 
খুব ভালে। করিয়াই জানেন! অত্যন্ত বিপদে না পড়িলে 
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ইহরা কখনে। তার কাছে নালিশ জানাইতে আসে না, তাই 
বলিলেন, “কথাটা কি তাই বল্‌ আগে! কি হয়েছে তোর ?” 

বাউরীবৌ বলিল, “কও কথা, আমার আবার হবেক কি 
গো মাঠান্! 'আপুনি বলো কি গো-য়নযা? আমার তিন 
কাল গেছে, এক কাল আছে, আমার কথা লয় গে! মাঠান, 
আমার কথা লয়। এ যে আমার বেটার বৌ গো! কট 
চামড়া দেখে তখন ঘরকে লিয়ে এন, সকলে ধন্ি-ধন্তি 
কর্লেক গো, যে, এমন রঙ্‌ বাগন্ী-বাউরীদের ঘরকে কেউ 
জনমে গ্যাখেনি ! তা পোড়া সেই রউটাই কি কালসাঁপ হয়ে 
দংশালেক. মাঠান্‌? আপনকার কাছকে তবে বলি এই শুনো” 
বলিয়া সশঙ্ব-সরমে চারিদিকে চোখ বুলাইয়া লইয়া বাউরীবৌ 
বলিল, “তাই কি পোড়া উচু জাত গা, যে, আপনকার 
কণ্যের কাছে মুখ লিয়ে গিয়ে ইসারায় বল্বোক, আর আপুনি 
বুঝে লিবে? আবার পোড়া ছোয়াচের ভয় আছেক, ৮ 

শযটামাসুন্দরী চিস্তিত হইলেন; বলিলেন, “না না, 
ছেশয়াচের ভয় নেই তোর, তুই একটু বোস এখানে, আমি 
পাটের কাপড় .ছড়ে আর মাল! রেখে এখনি আসছি, এসে 
€তোর সব কথ। শুনবো ।” 

--তাই আপুনি এসে । সবুর আমার সইবেক১ তার 
লেগে লয়, তবে ত্বরা ক'রে আস্বেক, মাঠান্‌, আমি চুলায় 
হেঁড়ে চাপায়ে ভাবন্ু, দেখি, মাঠান্‌ কি পিতিকার করেন, 
তাই ছুটে এন্ু !” 
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বাউরীগিরীকে বেশীক্ষণ অপেক্ষা করিতে হঈল না। 
শ্যামান্জুন্দরী তখনি ফিরিয়া আসিয়া ওকে ডাকিয়। খিড়কি- 
পুকুরের শান-বাধানে। ঘাটে গিয়া বসিলেন, বসিয়া উৎকর্ণ 
হইয়া বাউরীবৌ"এর ঘরের অবিশ্বাস্ত কাহিনী শুনিতে-শুনিতে 
শিহরিয়া উঠিতে লাগিলেন, ভাবিলেন, এও কি সম্ভব? কিন্তু 
ইহারা তো মিথ্যা বলিবে না_মিথ্যা ইহারা জানে না। 
তারপর নান! ভাবে বাউরীবৌকে অভয় দিয়! সান্তবন। করিয়া 
বিদায় দরিয়া উনি নিজের ঘরে গিয়। মাথায় হাত দিয়া বসিয়া 
পড়িলেন__ত হইলে এখন উপায় ? না, উপায় কিছুই নাই? 
যে রক্ষক, সেই যদি ভক্ষক হয় তা হইলে আর রক্ষা পাইবার 
অন্য উপায় কি আছে? এক উপায় ছিল, কিন্তু সেদিকেও 
অন্ধকার | প্রিয়নাথ কি এ-বিপদ শুনিয়া ছুটিয়া আসিবে ? 
হয়তো শুনিয়। বিদ্রপের হাসি হাসিবে, বলিবে, ঠিক হইয়াছে । 
আবার ভাবিলেন, হয়তো তা নাও বলিতে পারে । আর 
বলিলেও তার বংশের এই কলঙ্ক-কাহিনীর কথ' প্রকাঁশ হইবার 
আগে তার সঙ্গে পরামর্শ কর ভিন্ন দ্বিতীয় উপায় আর কি 
হইতে পারে? ভাবিতে-ভাবিতে সেদিনের কথা মনে পড়িল £ 

গোধূলির আসন্ন-সন্ধ্যায় প্রিয়নাথ যেদিন জন্মভূমির 
মায়ার বাঁধন ছিন্ন করিয়! পরদিন প্রাতে বন্ধুর আশ্রয়ে 
পাচক্রোশ দূরে রাজ্জহ1টা চলিয়া যাইবার জন্য মোটম্বাট 
বাধিতেছিলেন, সেইসময় শ্ঠামামুন্দরী এাকে বাধা দিতে 
গিয়া, রাধুর সঙ্গে সতীর বিবাহের (প্রস্তাব তুলিয়া রাজী 
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করাইতে ন পারিয়! শেষে নলিনের সঙ্গে সতীর বিবাহ দিয়! 
ত্বামীর শেষ আদেশ পালন করিবেন জানাইয়া দেবরের মত 
জানিতে চাহিয়াছিলেন.**প্রিয়নাথ তখন হাসিতে-হাসিতে 
বলিয়াছিলেন 'বেশ, তাই হোক.।, 

শুনিয়া তিনি রাগ করিয়া বাহিরে আসিয়া পাক্কীতে 
উঠিলেও বাড়ী গিয়! নিশ্চিন্ত হইতে পারেন নাই। সাঁর। 
রাত্রি বিনিদ্রঅবস্থায় ছট্ফটু করিয়া ভোরে অুধ্যোদয়ের 
আগেই আবার পাক্কীতে গিয়া যখন দেখিলেন, মোটঘাট 
সব গরুরগাড়ীতে তুলিয়া দিয়া প্রিয়নাথ আর আন্নাকালী 
উভয়ে বিদায় লইবার আগে গৃহদেবতাকে শেষ প্রণাম-নিবেদন 
জাঁনাইতেছে আর ছলছল চোখে রাধু একপাশে দীড়াইয়। 
সে দৃশ্য দেখিতেছে, তখন আর তিনি স্থির থাকিতে ন' পারিয়। 
সবলে রাধুর হাতট। চাপিয়। ধরিয়া অপেক্ষা করিতে লাগিলেন, 
তাঁরপর উভয়ে অশ্রভারাক্রান্ত চোখে মাথা তুলিদেই তিনি 
বলিয়া উঠিলেন, “সব জিনিস তো গাড়ীতে তুলেছে, কিন্ত 
২ওই 'রামদা”ট। তুলতে ভুলে গেছ ঠাকুরপো ! ওইটে তুলে 
নিয়ে আগে আমার বুকে বসিয়ে দাও, তারপর আমার মরা" 
সুখ দেখে শুভযাত্রা করো, ফল ভালো হবে ।” 

শুনিয়। স্বামী-ন্ত্রীর অশ্রু-ভরা চোখের নীচে বিষাদ-ভরা 
মুখে হাসি ফুটিয়। উঠিয়াছিল। সে-যাত্রা তাদের আর রাজহাটী 
যাওয়! হয় নাই। বৌঠান্কে প্রণাম করিয়া আবার মোটঘাট 
ঘরে তুলিয়া তখন হইতে প্রিয়নাথ সেই বাড়ীতেই রহিয়। 
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গেছেন | "না না, ঠাকুরপো কখনো এত নিষ্ঠঠর হইবে ন। 
যে, তার ঘরের কেলেঙ্কারীর এ-খবর পাইয়াও নিশ্িন্ত 
থাকিবে" 

অনেক চিন্তার পর শ্যামান্ুন্দরী অন্ধকারে আশার আলোর 
একটু ক্ষীণ রশ্মি দেখিতে পাইয়া কি এক নূদ্ন আশার 
আশায় অবার কতকট? আশ্বস্ত হইলেন। 


--“রাধু !” 

-কেন মা ?” 

--“একবার যাবি বাবা ?” 

কোথায় মা ?? 

এ-কথার উত্তর না! পাইয়। রাধু আবার জিজ্ঞাসা করিল, 
“কোথায় যেতে হবে- বাজারে ?” 

--না 1” 

-_-“ভবে ডাক্তারবাড়ী ?” 

--ডাক্তারের বাড়ীতে গিয়ে কি হবে? ডাক্তার তে 
মিনি-পয়সায় ওষুধ দেবেন না 1” 

ঘাড় নাড়িয়া রাধু বলিল, “হা, মিনি-পয়সাঁয় ওষুধ দেবে ! 
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কাল চারগণ্ড। পয়স৷ নিয়েই ওষুধ দিতে চায় না, বলে-_- 
“চার আনায় এক শিশি জল পাওয়া যায়, ওষুধ পাওয়! যায়. 
না।? আমি তো ফিরেই আসছিলাম, শেষে বুড়ো 
কম্পাউগ্তারটা চোখ টিপে আমায় ডেকে, চার আনা নিয়েই 
ওষুধ দিলে ।” 

রাধুর মুখখান! বিষাদে মলিন হইয়া আসিল। 

আন্নাকালী একট দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “কাল 
চার আনা নিয়ে ওষুধ দিতে চায় নি, আজ কিন্তু চারটে 
পয়সাও নেই ।৮ 

ভারীমুখে বাধু বলিল, “তাহ'লে আজ আমি শুধু-হাতে 
যেতে পারবে! না'*গেলে হয়তে। তাড়িয়ে দেবে ।” 

আন্নাকালী কিছুক্ষণ নীরবে থাকার পর ছুঃখের আবেগট। 
কমিলে ধীরে-ধীরে বলিল, “কিন্তু ওষুধ না হ'লে যে আর 
চলবে না বাব। 1” 

রাধু বলিল, “না চলে তো! আর আমি কি করবো ?” 

--“কোথাও থেকে আটগঞ্ুা। পয়সার যোগাড় করতে 
পারবি ন। ?” 

-__-“কৌথ। থেকে যোগাড় করবে৷? কেউ কি ধার দিতে 
চায়? আর ঘটি-বাটি-_-সে আমি বাঁধা দিতে যেতে পারবো 
না। সেদিন তে। কেলোর বাপ কত কথা শুনিয়ে দিলে । 
বলে--সোনারপো। নেই, রোজ-রোজ পেতল-কাসা রেখে 
টাকা..'টাক অমনি খোলামকুচি 1” 
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তাড়াতাড়ি ছেলের মুখে হাত চাপ দিয়া! আন্নাকালী চাপা- 
গলায় বলিল, “চুপ চুপ, জেগে থাকে তো শুন্তে পাবে-* 
শুনলে আর ওযুধই খাবে ন11” 

রাধুও ত1 জানিত, তাই কথায়-কথায় আনমনে বলিয়া 
ফেলার অসতর্কতায় লঙ্জিত হইয়! ভয়ে-ভয়ে ঘরের দিকে 
শহিতদৃষ্টিতে চাহ্িল । ঘরের একপাশে মলিন শধ্যায় প্রায় 
বিছানার সঙ্গে মিশিয়। প্রিয়নাথ মুদিতনেত্রে পড়িয়াছিলেন। 
কয়েকদিন হইতে আমাশয়ে ভূগিয়া-ভূগিয়া একেবারে উত্থানশক্তি 
রহিত হইলেও চিকিৎস। করাইবার সঙ্গতি ছিল না৷ বলিয়া তিনি 
রোগটাকে উপেক্ষা করিয়া! চলিতেছিলেন। কিন্তু রোগ তার 
অবস্থা বুঝিয়া চলিল না ; চিকিৎসার অভাবে উত্তরোত্তর 
বাড়িয়াই উঠতে লাগিল । শেষে আমাশয়ের সঙ্গে জ্বর আসিয়! 
আক্রমণ করিল। 

রোগের প্রথম অবস্থা হইতেই উপযুক্ত চিকিৎসার জন্য 
আন্নাকালী ব্যগ্র হইয়৷ উঠিয়াছিল,কিন্ত প্রিয়নাথ নানারকম ওজর 
দেখাইয়া স্ত্রীকে বুঝাইয়। শান্ত করিয়া রাখিয়াছিলেন। এবার 
কিন্তু আন্নাকালী আর চুপ করিয়া রহিল না) সে ঘটি-বাটি 
বাঁধ! দিয়া চিকিৎসার বন্দোবস্ত করিল। কিন্তু ঘটি-বাটি 
বন্ধকের পয়সায় আর কতটুকু চিকিৎসা হইতে পারে? 
ভিজিটের আশা না থাকায় ডাক্তার রোগীর বাড়ীতে 
পদার্পণ করিলেন না; শুধু রাধূর মুখে রোগীর অবস্থা 
শুনিয়া ওষধের ব্যবস্থা করিলেন। তবে তিনি এটুকু দয়া 
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করিলেন যে, ধের মূল্য লইলেও, ব্যবস্থার যূল্য একটি 
পয়সাও লইলেন ন। | 

ঘটি-বাটি বন্ধক-বিক্রয়ের খবর পাইয়। প্রিয়নাথ ওঁষধ 
খাইতে চাহিলেন না। আন্নাকালী অনেক সাধ্য-সাধন। 
অনুনয়-বিনয়েও স্বামীকে রাজী করাইতে না পারিয়া শেষে 
যখন তার পায়ে মাথা খুঁড়িতে লাগিল তখন বাধ্য হইয়! 
প্রিয়নাথকে ওষধ খাইতে হইল । 

কিন্তু আন্নাকালী যেদিন বুঝিল, ওষধের জন্য বাঁধ! দিবার 
মতন থাল। ঘটি-বাটিরও অভাব হইয়া পড়িয়াছে সেদ্দিন গভীর 
নৈরাশ্তে চারিদিক অন্ধকার দেখিতে লাগিল। এ কি কম 
আক্ষেপের কথ! যা'র পয়সা একদিন কত লোকে খাইয়াছে, 
আজ পয়সার অভাবে সে রোগে একবিন্দু ওষধ পাইবে না ! 

ক্ষোভে ছঃখে আন্নাকালীর চোখে জল আমিল। 

অনেক চিন্তার পর শেষে নৈরাশ্ঠের গভীর অন্ধকারের 
মধ্যে সে আশার একটু ক্ষীণ রশ্মি দেখিতে পাইল । বড়গিন্নীর 
কাছে একবার রাধুকে পাঠাইলে হয় না? এমন বিপদের সময় 
তিনি কি চুপ করিয়া থাকিতে পারিবেন? তাকে আন্নাকালী 
যতটা চিনিয়াছে, বুঝিয়াছে তিনি কিছুতেই নিশ্চিন্ত থাকিতে 
পারিবেন না; খবর পাইলে হয়তো নিজেই ছুটিয়। আসিবেন। 
কিন্তু সে-আসায় কতট1 অপমান এবং সেই অপমানট। মাথ। 
পাতিয়া লইতে প্রিয়নাথ স্বীকৃত হইবেন কি না এখন এইটাই 
হইতেছে চিস্তার বিষয় । কিস্ত'জীবন আগে, না মান-অপমান 
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আগে? প্রাণে বীচিলে তো মান-মর্ধ্যাদা সবকিছু । - গ্রাণই 
যদি গেল তবে শুকৃনা মান-মর্যযাদা লইয়! কি লাভ হইবে! 

স্বামীর জীবন রক্ষার জন্য আম্লাকালী অকুষ্ঠিতচিত্তে 
অপমানটাকে স্বীকার করিয়া লইতে প্রস্তুত হইল এবং রাধুকে 
বড়গিন্নীর কাছে পাঠাইবার জন্য আহ্বান করিল | কিন্তু আহ্বান 
করিয়াও তাকে কথাটা বলিতে সঙ্কোচে স্বর বাহির হইতে 
চাঁয় না....ক রুদ্ধ হইয়া আসে । এই কয়দিন আগে প্রিয়নাথ 
তাঁকে তার কঠোর আদেশ জানাইয়া দিয়াছেন যে, কোন 
কারণেই যেন ওখানে না যাওয়া হয়। তবে আজ আবার 
কেমন করিয়া স্বামীর সে-আদেশ লঙ্ঘন করিয়া রাধুকে সেখানে 
পাঠাইবে ভাবিয়া! চিস্তিত হইয়া পড়িল এবং রাধু যখন ঘটি-বাটি 
বাধ দ্রিতে যাইতে পারিবে না বলিল তখন এই অবসরে 
কথাটা পাড়িবার জন্য উৎসুক হইয়া! উঠিল...'একটু রাগ 
দেখাইয়া বলিল, “জিনিসপত্র বাধা দিয়ে পয়সা আনতে পারবি 
না, মিনি- পয়সায় ওষুধও আসবে না, তাহ'লে এখন আমি কি 
উপায় করবে। বল্‌ দেখি ?” 

গম্ভীর ভাবে রাঁধু বলিল, “তা, আমিই-বা কি করবো ?” 

তিরস্কার করিয়া আন্নাকালী বলিল, “এত-বড় ছেলে, কি 
করবে। ব'লে বসে থাকবি, একট? উপায় করতে পারবি ন! ?” 

য্নানমুখে রাধু বলিল, “কি উপায় করবোবলে! ?” 

আন্নাকালী বলিল, “সে উপায়ও আমায় ব'লে দিতে 
হবে? বেশ, তাহ'লে তুই এক কাজ কর্‌।” 
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--“কি কাজ?” 

"একবার তোর বড়মার কাছে.” 

এটুকু শুনিয়াই রাধু বিছ্যুৎস্পৃষ্টের মতন চমকিয়। উঠিয়া, 
এমন দৃষ্টিতে মায়ের মুখের দিকে চাহিল যে, আন্নাকালীকে 
মাথ! নীচু করতে হইল। 
রাধু গম্ভীর গলায় ডাকিল, “মা!” 

মা! শুধু লজ্জাকাতর-দৃষ্টিটা তুলিয়। একবার "ছেলের মুখের 
দিকে চাহিল। মায়ের সেই লজ্জানত-দৃষ্তির সামনে স্বাধু 
নীরবে দাড়াইয়া। রহিল। 

নীরবে থাকিলেও রাধু মনে-মনে যা! ভাবিতেছিল, মুখ 
ফুটিয়| সে-কথ। জিজ্ঞাসা করিল ; বলিল, “সত্যিই তুমি যেতে 
বলো ম। 1” 

একট গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাসের সঙ্গে আন্নাকালী বলিল, “সাধ 
ক'রে কি বলছি রে! না গেলে ওকে বাঁচাবো। কি ক'রে ?” 

মায়ের কাতরতায় রাধু আর স্থির থাকিতে পারিল না * 
ব্যাকুলকঠে বলিল, “কিন্তু বাবা শুনলে কি বলবেন ?”, 

_খুবই রাগ করবে। কিন্তু সেই ভয়ে কি এখন 
আমাদের চুপ ক'রে ঝসে থাক উচিত ?” 

--“তা নয়, কিন্ত যাতে বাবার মাথ৷ হেট হয় তেমন কার্জ 
করাও উচিত নয়।” 

--তা তে। নয়, কিন্ত জীবন আগে, না মান-সম্মান আগে?” 


--«আমার মনে হয়, মান-সম্মানই আগে ।৮ 
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বালকের এই সন্মান-জ্ঞানের প্রভাবে আল্নাকালীকে পরাভব 
মানিতে হইল । রাধুর উত্তরের প্রতিবাদ করিতে ন! পারিয়! 
অতঃপর কি করা যায় তাই ভাঁবিতে লাগিল । 

ছোট ছেলে সতৃ এতক্ষণ বাহিরে খেল! করিতেছিল; এইসময় 
সেখানে আসিয়। আবদারের সুরে বলিল, “মা, খিদে'*""” 

আন্নাকালী এতক্ষণ শুধু স্বামীর রোগের কথা ভাবিতে- 
ভাঁবিতেই জগৎ বিস্মৃত হইয়াছিল; ঘরে যে একমুঠা চাল বা! 
অন্য কোন আহাধ্য নাই যা দিয় একবেলা চালাইতে কিন্বা 
কচি ছেলেটাকে খাওয়াইতে পারে সে-কথাট? মনেই ছিল ন। 
মতু আসিয়া সহস। সেই বিশ্বৃতপ্রায় কথাট। ম্মরণ করাইয়! 
দিতেই গভীর ছুঃখে ও নৈরাশ্যে আন্নাকালী আর আপনাকে 
স্থির রাখিতে পারিল না; কাপিতে-কাপিতে অবসন্ন দেহ 
লইয়। মাটিতে বসিয়া পড়িল । 

মায়ের অবস্থা দেখিয়। রাধু শঙ্কিতস্বরে জিজ্ঞাস। করিল, 
“কি হলো ম। ?” 

আন্নাকালী জোরে একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া নিজেকে 
সংযত করিবার চেষ্টায় বলিল, “এমন কিছু না, মাথাটা হঠাৎ 
ঘুরে উঠলো। কি পা 

সতু মাকে আর কিছু বলিতে ন৷ দিয়া,মায়ের হাটু! চাপিয়। 
ধরিয়। নিজেদের আবেদন জানাইল, “কৈ, খেতে দা) ?” 

এবার রাধুও আর স্থির থাকিতে পারিল না। মায়ের 
নিরুপায় অবস্থার কথা ভাবিয়াই বোধহয় বলিয়া উঠিল, 
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“আচ্ছ। মা, আমি বাবার ওষুধের যোগাড় কচ্ছি, তুমি উঠে 
ওকে খেতে দাও ।” 

মা কিন্ত উঠিল না। উঠিয়া কি করিবে? ঘরে কি 
আছে যে ছেলেকে খাইতে দিবে? কিন্তু শিশু সেসব কি 
জানে! সে আবার বলিল, “ভাত দাও না ম।.**বড্ড খিদে 
পাচ্চে যে***” 

মায়ের মুখ দিয়া কথা সরিল না, শুধু চোখের পাশ দিয়া 
ছুই ফৌট। জল গড়াইয়া পড়িল । 

মায়ের চোখে জল দেখিয়। রাধু ভারীগলায় ভাকিল,“ম] !” 

আন্নাকালী এবার মুখ তুলিয়। বাম্পরুদ্ধদৃষ্টিতে ছেলের দিকে 
চাঁহিল। 

রাধু জিজ্ঞাস। করিল, “ঘরে কি কিছুই নেই ম1?” 

দীর্ঘনিঃশ্বীমে বুকটাকে কাপাইয়া অর্ধস্ষুটস্বরে আন্নাকালী 
উত্তর করিল, “ওরে, না__না_না। ঘরে এমন একটি লক্ষ্মীর, 
কণ। নেই য1 দিয়ে সতুকে ঠাণ্ডা করি ।” 

-_-“একমুঠো পাস্তা ভাত ?” 

--চাঁলের তরে কাল রাত্রে যে হাড়ি চড়ে নি বাবা !” 

_-মুড়ী একমুঠো ?” 

--“যে ক'টি ছিল ত। সকালে উঠে সতু খেয়েছে ।” 

“তাহ'লে ও এখন কি খাবে? বাবারই-ব। কি খাওয়া! 
হবে?” 

--“কি আর খাবে বল্‌!” 
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চিন্তার ছায়৷ পড়িয়া রাধুর মুখখানা অন্ধকার করিয়া দিল; 
বলিল, “এতক্ষণ তে! অমায় এ-কথ। বলে। নি ম1 ?” 

__“বল্লে, ছেলেমান্ুষ তুই কি করতিস্‌ ?” 

_তা বটে। **আচ্ছা, ভিক্ষে? ভিক্ষে ক'রে ছু'মুঠে 
চাল এনেও তো সতৃর মুখে, বাবার মুখে দিতে পার্তাঁম।” 

এত ছুঃখেও আন্নাকালী না হাসিয়া থাকিতে পাঁরিল না। 
অধরোষ্ঠ-তির্্যকরেখার প্রথমার্ধে মলিন-হাঁসির দৈন্য আনিয় 
বলিল, “তুই ভিক্ষে করবি রে রাধু !” 

জোরগলায় রাধু বলিল, “হ্যা করবো । খেতে না৷ পেলে 
মানুষ চুরি-ডাকাতি করে আর আমি ভিক্ষে করতে পাঁরবে। 
না? খুব পারবো । ***আয় সতু, আমি খাবার দেবে। তোকে !” 
বলিয়া সতুর হাত ধরিয়া টানিতে-টানিতে রাধু বাড়ী হইতে 
বাহির হইয়া গেল । 

আন্নাকালীর বুকের হাড়গুলাতে মোচড় দিয়া যে একট 
দীর্ঘনিঃশ্বাস বাহির হইল তা অনাহারক্রিষ্ট অনাথ সন্তানের 
জননী ভিন্ন জগতে আর কেউ বুঝিবে না । 

ঘরের ভিতর হইতে প্রিয়নাথ ডাকিলেন, “ছোটবৌ |” 

এতক্ষণে আম্নাকালীর চমক ভাঙিল। 

_-রাধু কোথায় গেল ছোটবৌ 1 .**ওষুধ আন্তে ?” 

অন্যদিকে মুখ রাখিয়া আন্াকালী উত্তর দিল, “না|” ' 

প্রিয়নাথ স্ত্রীর দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তবে বুঝি 
থালা-ঘটি বেচতে গেছে ?” 
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ঈষৎ তর্জনের স্বরে আন্নাকালী বলিল, “স্থ্যা, আমর! থাল'- 
ঘটি বাসন-কোসন সর্ব্বন্থ বেচেই তো খাচ্ছি !* 

মলানহাসি হাসিয়। প্রিয়নাথ বলিলেন, “সর্বস্ব থাকলে তো 
বেচে খাবে-_সর্ধন্বের মধ্যে তো এঁ পেতল-কাসা ক'খানা পড়ে 
আছে । তা, ওগুলে। বেচেও যদ্দি নিজেরা খেতে পেতে তাহ'লে 
বেচা কতকট। সার্থক হতে1 1” 

স্বামীর দিকে চাস্ছিয়া আম্নাকালী বলিল, «বেচে নিজের! 
খাচ্ছি না তে৷ কি পরকে খাওয়াচ্ছি ?” 

প্রিয়নাথ বলিলেন, “একরকম পরকেই খাওয়ানো হচ্ছে 
বৈ কি..ডাক্তারের পেট ভরাচ্ছে। |” 

এবার একটু রাগের সুরে আন্নাকালী বলিল, “সর্বস্ব বেচে- 
কিনে শুধু নিজেদের পেট ভরালেই ঠিক হতো বুঝি ?” 

প্রিয়নাথ একটা ঢেশিক গিলিয়া বলিলেন, “অনেকটা ঠিক 
হতো। গে।! বিছানায় শুয়ে-শুয়ে আর কচি ছেলের খিদের কান। 
সহা করতে হতে। না !” 

চোখের জল সামলাইবার জন্য আন্নাকালী এবার .মুখট। 
ফিরাইয়া লইল। প্রিয়নাথ নীরবে পড়িয়া রহিলেন, খানিক 
পরে চোখ মেলিয়। ধীরে-ধীরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “সতু খিদে 
পেয়েছে বলে কাদছিল ন। ?” 

'আন্নাকালী বলিল,“ওর কথ ছেড়ে দাও, ওর চব্বিশ ঘণ্টাই 
খিদে***চবিবশ ঘণ্টাই কাম্ন।-.*” 

দীর্ঘনি:শ্বাসটাকে চাপিয়। হ্ঃখগন্ভীরম্বরে প্রিয়নাথ বলিলেন, 
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“কিন্তু চবিবশ ঘণ্টার মধ্যে বাইশ ঘন্টা যে ওকে অনাহারে 
থাকতে হয়।” 
ভারীগলায় আন্ন।কালী বলিল, “তা হোকৃ। তাই বলে 
রাতদিন খেতে হবে নাকি ! "এত পাবে কোথায় ?” 
বিষাদের হাসি হাসিয়! প্রিয়নাথ বলিলেন,“সেট। তুমি আমি 
যেমন বুঝি, ছেলেরা তেমন বুঝতে পারে না এই তো ছুঃখ ।” 
আন্নাকালী নিরুত্তরে দাড়াইয়া রহিল । 
প্রিয়নাথ জিজ্ঞাসা করিলেন, “যাক্‌, রাধূ গেল কোথায় ?” 
আন্নাকালী বলিল, “সতু কাদছিল, তাকে নিয়ে” 
_“ভিক্ষে করতে, না চুরি করতে 1” 
আন্নাকালী বলিল, “কি করতে তা রাধুই জানে ।” 
প্রিয়নাথ আবার ডাকিলেন, “ছোটবৌ !” 
আন্নাকালী ফিরিয়। চাহিল। 
প্রিয়নাথ স্বরে একটু রুষ্ঠতা আনিয়া বলিলেন, “তবুও 
আমাকে ওষুধ খাওয়াবে, কেমন ?” 
জ্রকুঞ্চিত করিয়। আন্নাকালী বলিল, “অস্থুখ হ'লে সকলেই 
ওষুধ খায়।” 
প্রিয়নাথ বলিলেন, “রোগ হ'লে যারা ওষুধ খায় তাদের 
সত্ী-পুত্র নিশ্চয়ই ন। খেয়ে উপোস দিয়ে থাকে না।” 
আন্নাকালী বলিল, “তারা আগে, না নিজের শরীর আগে? 
নিজে বাচলে তবে তো! সব! নিজেই যদি মারা গেলে তাহ'লে 
তারা তোমার কি করবে আর তাদের দেখবেই-ব৷ কে 1” 
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»দেখবেন ভগবান ৮ 

_-হ্থ্যা, ভগবান দেখবার জন্যে সে আছে ।” 

--“ভগবান্‌ বসে-ব'সেই উপায় করেন ছোটিবৌ 1” 

শুনিয়া আন্নাকালী স্বামীর মুখের উপর উদাসদৃষ্টিতে 
চাহিয়া! রহিল। 

প্রিয়নাথ শান্ত-কোমলকঠে বলিলেন, “তুমি বুঝছে। না 
ছোটবৌ, আমি বেঁচে থাকতে তোমাদের দুঃখ-কষ্ট যাবে না। 
কিন্ত আমি ম'লে দেখবে, তখন! বড়গিন্নী-যিনি এখন ফিরেও 
চেয়ে দেখেন না তিনি তোমাদের-_” 

আন্নাকালী তাড়াভাড়ি ছুই হাতে স্বামীর মুখট চাপিয়া 
ধরিয়া অশ্রুরুদ্ধকণ্ঠে বলিল+ “দেখ, ফের যদি অমন কথ! মুখে 
আনবে তাহ'লে তোমার পায়ে--” 

কথ! শেষ করিবার আগেই রুদ্ধকণ্ মুক্ত হইয়! আন্নাকালীর 
দুই চোখে হু-ু করিয়। অশ্রুর প্লাবন আসিয়া প্রিয়নাথের 
বালিশ ভিজাইয় দিল । 

প্রিয়নাথ গ্রীতিপ্রফুল্লনৃষ্টিততে স্ত্রীর সেই অসশ্রপ্লাবিত মুখের 
দিকে চাহিয়া রহিলেন। তারপর আন্নাকালীকে মুখ হইতে 
হাত সরাইয়া লইয়া! আচলে চোখ মুছিতে দেখিয়। সহাস্তে 
বলিলেন, “এই তুচ্ছ কথায় তুমি একেবারে কেদে ফেললে 
ছোটবৌ 1” 

স্বামীর এই গ্রীতিমধুর সম্তাষণে আন্নাকালী আবার ফুলিয়া- 
ফুলিয়া কাদিয়া উঠিল। 
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প্রিরনাথ হাত বাড়াইয়া স্ত্রীর একট। হাত ধরিলেন এবং 
সেই হাতখানা নিজের বুকের উপর রাখিয়। স্সিধ্স্বরে বলিলেন, 
“ভয় নেই ছোটবৌ, মুখে বললেও সত্যি আমি এখন মরবে! না; 
এত ছুঃখ-কষ্টের মধ্যেও ওষুধ খেয়ে আমায় বাঁচতে হবে।, 
অস্তত তোমাকে ছেড়ে যেতে পারবো না বলেই আমাকে 
জোর ক"রে বেঁচে থাকতে হবে|” 

আন্নাকালীর মাথাট। স্বামীর বুকের উপর লুটাইয়। পড়িল। 

ব্যাধিকরিষ্ট বুকে স্ত্রীর মাথাটা চাপিয়া ধরিয়। প্রিয়নাথ 
ভাবিলেন, কে বলে ছুঃখে সুখ নাই***দারিত্রযে শাস্তি নাই ! 
যার নাই, তার ঘরে বোধহয় এমন গৃহলক্্পীও নাই । কিন্তু হায়, 
এমন সজীব লক্ষ্মীপ্রতিমা থাকিতে আমি সোনার লক্ষ্মীর 
কৌটার লোভে গৃহলক্ষ্মীকে পথে বসাইলাম কেন! 

প্রিয়নাথের রোগজীর্ণ বুকটাকে কীপাইয়া একটা 
অন্থতাঁপের দীর্ঘশ্বাস বাহির হইয়া গেল। 

এমন সময় পিছনের লঘু পদশবে চম্কাইয়া মুখ ঘুরাইতে ই 
'আন্নাকালী দেখিল, শ্যামাসুন্নরী আসিতেছেন। 


সং সঃ 


ধীরে-ধীরে ঘরে ঢুকিয়া শ্বামানুন্নরী ডাকিলেন, 
“ঠাকুরপো 1৮ 

চোখ বুজিয়াই প্রিয়নাথ উত্তর দিলেন, “কেন বৌঠান 1” 

--“নলিনের বিয়ে । নেমন্তন্ন করতে এসেছি 1” 

"নেমন্তন্ন! আমাকে ?” 

_“হাা। কিজানি, আজকাল নেমন্তন্ন না করলে তুমি 
যাবে কি না তা তে। বলতে পারি ন1!” 

--ত। যখন পারো না, তখন নেমন্তন্ন করলেই যে যাবে 
কি ক'রে বুঝলে ?” 

মহ হাসিয়! শ্যামানুন্দরী বলিলেন, “সে ।তোমার খুশি, 
আমার ধন্ম আমি ক'রে গেলাম, তোমার ধন্ম তুমি করবে।” 

প্রিয়নাথ উত্তর দিলেন, প্ধর্ম্ম-কন্ম আমার নেই বৌঠান !” 

-_“হয়তে নেই, কিন্তু চক্ষুলজ্জা তে। আছে 1?” 

--চক্ষুলজ্জা থাকলে কি আর দাদার ছেলের সঙ্গে 
মকদ্দধমা! করতে পারতাম ?” 

অন্তনিহিত যাতনায় গ্রিয়নাথের মুখের যা অবস্থা হইল 
শ্যামামুন্বরী দেখিলেন, দেখিয়া অন্য কথ পাড়িলেন; বলিলেন, 
বিষয়-সম্পত্তি থাকলে অমন মামলা-মকদ্দমা অনেকেই ক'রে 
থাকে ঠাকুরপো, কিন্তু এমন ভাবে লুকিয়ে কেউ আত্মহত্যা! 
করে না।” 
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প্রিয়নাথ নীরবে মুখ বিকৃত করিলেন। 

শ্যামাসুন্দরী বলিলেন, «সত্যিই তোমার লজ্জা নেই 
ঠাকুরপো। লজ্জা থাকলে এমন শক্ত অন্থুখে তুমি মুখ গু'জে 
চুপ ক'রে পড়ে থাকতে না, আর ঘটি-বাটি বেচেও তোমায়: 
ওষুধ খেতে হতো না।” 

ভ্রকুটী করিয়। প্রিয়নাথ বলিলেন, “অপরের দ্বারস্থ হওয়ার 
চেয়ে এটা লক্ষগুণে ভালো ।৮ 

তীত্রস্বরে শ্যামাসুন্দরী বলিলেন, “তা! তুমি মনে করবে 
বৈকি। ***মনে কেন, একটু আগেই ত1 বললে, যে, তোমার 
ধর্ম্ম-কর্্ম নেই । সে-কথাট। সত্যি! নইলে ধর্মসাক্ষী ক'রে 
যাকে ঘরে এনেছে» যার পেটের সন্তানদের না খেতে দিয়ে 
বেশ নিশ্চিন্ত হয়ে চোখ বুজে বিছানায় পড়ে আছো”"* 
তোমার মনে এতটুকু ধর্মজ্ঞান থাকলেও বুঝতে দেরী হতো। না 
যে, কোনট। ভালো--অপরের দ্বারস্থ হয়ে এতগুলে। প্রাণীকে 
রক্ষা করা, না| নিজের জেদ বজায় রেখে তাদের 
মেরে ফেলা? 

প্রিয়নাথ একটু শ্লেষের হাসি হাসিয়া বলিলেন, “তুমি কি 
আজও আবার আমার সঙ্গে ঝগড়া করতে এসেছে। বৌঠান ? 

দেবরের মুখের উপর তিরক্কারকঠিন-ৃষ্টিতে চাহিয়। 
শ্যামাসুন্দরী বলিলেন, “তুমি ভূল বুঝেছে! । এখন , যা 
তোমার অবস্থা, তাতে অতি-বড় শত্রও এসময় তোমার সঙ্গে 
ঝগড়া করতে আসবে না জেনে রাখে |” 
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প্রিয়নাথ পাশ ফিরিয়া শুইলেন। 

অসুস্থ দেবরকে আর ত্যক্ত করা উচিত নয় বুঝিয়! 
গ্যামাসুন্দরী আন্নাকালীর দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “কি লে 
ছোটবৌ, তুইও কারুর দ্বারস্থ হবি না নাকি ?” 

উত্তরে আন্নাকালী একটু ম্লানহাসি হাসিল । 

শ্যামাসুন্দরী বলিলেন, “তোর! যে যাবি না তা আমি 
জানি, তবু আমার মরণ, আমি না এসে থাকতে পারি ন। 
'***আচ্ছা ছোটবৌ, কি পুণ্য করলে তোদের মতন নিষ্ঠুর হওয়! 
যায় বল্‌ তো!” 

মৃদুস্বরে আন্নাকালী বলিল, “সে খুব শক্ত তপস্তা-."তুমি 
পারবে না দিদি !” 

তর্জন করিয়! শ্যামান্ুন্দরী বলিলেন, “ঝ্যাট। মারি অমন 
তপস্তার মুখে! তোদের তপস্তা। নিয়ে তোর থাক্‌, আমি 
সাত-জন্মেও এত নিচুর হতে পারবে না।” 

আন্নাকালী বলিল, “তা জানি ।” 

ঝঙ্কার দিয়। শ্যামাসুন্দরী বলিলেন,“জানতে আবার তোদের 
কিছু বাকি আছে নাকি? কিন্ত তোদের এত অহঙ্কার কেন 
বল্‌ তো? এদিকে খেতে অন্ন জোটে না***এ একটা লোক 
মরতে বসেছে, এত-বড় রোগে একটু ওষুধ পায় না.""তবু 
অস্কার তে! তোদের কমে নি 1?” 

_-“অহঙ্কার!”” বলিয়। আন্নাকালী একটা নিংশ্বাস ফেলিল। 

শ্যামানুন্দরী বলিলেন, “অহঙ্কার নয় তো কি? এমন 
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অন্থুখ, অথচ আমাকে একট খবর দিস্‌ নি..দিলে কি 
তোর এতই অপমান হয়? এরপর মানুষটা বিঘোরে মার! 
গেলে তখন অহঙ্কার নিযে তুই করবি কি?” 

আন্নাকালী শিহরিয়া উঠিল; শঙ্কিতস্বরে বলিল, “আমি 
কি করবে। দিদি, আমার কি দোষ ?” 

ঈাতে দাত ঘবিয়। শ্যামাস্ুন্দরী বলিলেন, “করবি আমার 
শ্রাদ্ধ! কেন, করবার কি কিছুই নেই? আমরা কি এতই 
পর হয়ে গেছি যে, রেধোকে দিয়ে থাল1-ঘটি বেচতে পাঠাচ্ছিস্‌ 
তবু আমার কাছে একবার পাঠাতে পারিস্‌ নি! দেখ. 
ছে'টবৌ, আজ তুই আমাকে ঠাকুরপোর খুব পর মনে 
করলেও, তুই আসবার আশে এমন একদিন ছিল যখন 
বৌঠান্‌ না হ'লে ওর এক দণ্ড চলতে। না। আর আজ 
এমন ব্যায়রামে প ড়ে--১ 

বাকি কথ। মুখে আট্কাইয়া গেল। শ্যামানুন্দরী ভীষণ 
রাগে ফুলিতে-ফুলিতে সহসা ওর চোখ দিয় অশ্রুর ধার! 
গড়াইয়। পড়িল । 

আন্নাকালী অবাকবিম্ময়ে দিদির অশ্রুসিক্ত মুখের দিকে 
চাহিয়। রহিল। 


১১৯ 


_-“বৌঠান 1” 

আচলে চোখ মুছিতে-মুছিতে শ্যামা নুন্দরী বলিলেন,“বলো।” 

এপাশ ফিরিয়। শ্যামাস্থন্রীর মুখের দিকে সহাম্যবৃষ্টিতে 
চাহিয়! প্রিয়নাথ বলিলেন, “আজ তুমি সত্যিই ঝগড়া করতে 
আসে নি।% 

ভারীমুখে শ্যামাম্ুুন্দরী বলিলেন, “তবে কিজন্যে এসেছি 
গণকঠাকুর 1”, 

-_-“ঝগড়া-বিবাদ সব মেটাতে এসেছে ।” 

কথাটা মিথ্যে নয় £ তোমাদের কষ্ট দেখে অনেক সময় 
সেইরকমই ইচ্ছে হয় বটে ।” 

মৃদু হাসিয়। প্রিয়নাথ বলিলেন, “সে দয়ার পরিচয় সেদিন 
পেয়েছি বৌঠান, যেদিন তুমি *রামদা” হাতে নিয়ে তোমায় 
খুন করতে হুকুম করেছিলে” 

শ্যামানুন্দরী বলিলেন, “উপযুক্ত পাত্র দেখেই হুকুম 
করেছিলাম। অপাত্রে দয়া করলে (স অপঘাতের পাপটা 
নিজেকেই বইতে হতো | 

_-“সেটা ঠিক” বলিয়া প্রিয়নাথ চোখ বুজিলেন | 

শ্যামানুন্দরী গম্ভীর ভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমি ফে 
ঝগড়া মেটাতে এসেছি তা তুমি কেমন ক'রে জানলে ?” 
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প্রিয়নাথ একটু হাসিলেন ; বলিলেন, “কে যেন আমায় 
বলে দ্রিলে। "**"একটা উদ্দেশ্য ন। নিয়ে যে হঠাৎ তৃমি ছুটে 
এসেছে। একথা ভাবতে কে যেন আমায় নিষেধ করলে ।” 

শ্যামানুন্দরী বললেন, “না । দে তোমায় ভূল বলেছে । 
আমি এসেছি নলিনের বিয়ের নেমন্তন্ন করতে |” 

--“আর সেইসঙ্গে নলিনের সম্পত্তিট। যাতে বজায় থাকে 
সে-চেষ্টা করতে ।৮ 

তীক্ষৃষ্টিতে প্রিয়নাথের মুখের দিকে চাহিয়া শ্ঠামাসুন্দরী 
বলিলেন, “একথার মানে? নলিনের সম্পত্তি তো বজায় 
আছে ।” 

-_-“সেট। বাইরে ।” 

--আর ভেতরে ?” 

--“ভেতরট? হাতিতে-খাওয়। কয়েতবেলের মতন ফাপা। !* 
শ্যামান্ুন্দরী বলিলেন, «না, ফাপা নয়। যেটুকু আয় আছে, 
তাই নলিনের পক্ষে যথেষ্ট ।” 

_“নলিনের পক্ষে না হোক, ব্ঠিনাথবাবুর পক্ষে বটে ।” 
বলির! প্রিয়নাথ চোখ বুজিয়া পাশ ফিরিলেন। 

শ্যামানুন্দরী ভ্রকুঞ্িতি করিয়া নীরবে গম্ভীরমুখে 
ঈাড়াইয়। রহিলেন £ 

'*প্রিয়নাথের অনুমান মিথ]া নয়। বৈষ্ভনাথ বিষয়কৃর্ণে 
যতই স্ুনিপুণ হোন, বিষয় রক্ষা করা তার পক্ষে ক্রমেই 
দুরূহ হইয়া উঠিল। ব্যয়ের পরিমাণ যত বাড়িয়। গিয়াছে, 
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আয়ের পরিমাণ তার চেয়ে অনেক কম। তার ফলে খণের 
ভার দিন-দিন বাড়িয়া উঠিয়াছে এবং সেই বদ্ধিত খণের 
দায়ে এক-একটি মহাল পরহস্তগত হইতেছে । বৈ্ভনাথ অনেক 
চেষ্টাতেও অপরের কবল হইতে সে-সব সম্পত্তি উদ্ধার করিতে 
পারিলেন না; তাঁর সব চাতুর্ধ্য, সকল নৈপুণ্য একেবারে ব্যর্থ 
হইয়া গেল। নিজের এই লজ্জাকর ব্যর্থতায় বৈদ্থনাথ মরমে 
মরিয়া গেলেন । 

কিন্তু ছুষ্ট লোকের কথা স্বতন্ত্ব। তার! বৈদ্যনাথবাবুর 
অক্ষমতার জন্য এই লজ্জাটাকে-_চক্ষু-লজ্জারই নামান্তর বলিয়! 
মনে করিল এবং এই চক্ষুলজ্জার খাতিরেই যে তিনি বিক্রিত 
সম্পত্তিগলাকে নিজের নামে খরিদ করিতে ন! পারিয়। 
বেনামীতে খরিদ কবিতেছেন, পরোক্ষে ইহ। প্রকাশ করিতেও 
কিছুমাত্র কুষ্ঠিত হইল না। 

বৈগ্নাথবাবু এবং তার অনুগত কর্মচারীর! এইসব 
লোককে নিন্দুক আখ্যা দিয়া ইহাদের কাছ হইতে দূরে থাকিবার 
চেষ্টা করিতেন। তার মধ্যেও কেউ কোনদিন তার কাছে 
এই প্রসঙ্গ উত্থাপন করিলে তিনি গন্তীরহাসি হাসিয়া উত্তর 
দিতেন,স্বয়ং ভগবান্‌ শ্রীকৃষ্চ যখন এইরকম নিন্দুকদের 
কলুধিত রসনা হইতে নিস্তার পান নাই তখন তিনি কোন্‌ ছার! 
সুতরাং এজন্য তার ভীত বা চিন্তিত হইবার কারণ নাই। 
তার ভয় বা.চিস্তা শুধু ধন্মের জন্য, ধর্মের কাছে খাটি; 
থাকিতে পারিলেই তিনি খালাঁস। যার যা ইছা হয় বলুক; 
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কালে ধর্মের বিজয়ডস্কা বাজিয়া উঠিয়া একদিন তার এই 
মিথ্যা-কলঙ্ককালিম। চাপ। দিয়। দিবেই। 

অতঃপর বৈগ্যনাথ শুধু ধর্মের উপর নির্ভর করিয়া খণজাল 
হইতে সম্পত্তি রক্ষার জন্য দান-ধ্যান পৃজা-পার্র্বণ প্রভৃতি 
বাজে খরচ কমাইয়। দিলেন। শ্ঠামান্ুন্দরী ইহাতে আপত্তি 
করিলে, বৈগ্ভনাথ ভগিনীকে বুঝাইয়া বলিলেন, “আগে বিষয়ট! 
রক্ষা হোক্‌ শ্যামা; একবার কতকগুলো খণ পরিষ্কার করতে 
পারলে তখন আবার যত ইচ্ছ! দান-ধ্যান পুজা-অঙ্চন। 
কোরো |% 

সেদিন যে স্ুদূরপরাহত তা শ্ঠামান্ুন্দরী বুঝিতে 
পারিয়াছিলেন তাই অগ্রজের আশ্বাসে আশ্বস্ত হইতে পারিলেন 
না। তার উপর সম্পত্তিও যে দিনের পর দিন পরহস্তগত 
হইতেছে এ-সংবাদও নিত্য তার কানে আমিত। এ-অবস্থায় 
কি কর! কর্তব্য তিনি অনেক ভাবিয়াও স্থির করিতে পারিলেন 
না। নলিন আমোদ-প্রমোদে ব্যস্ত ; তাছাড়া সে ছেলেমান্ুষ, 
কিই-বা করিবে ! ভরসা একমাত্র দাদা, কিন্তু তার মেজাজও 
আর আগেকার মতন নাই ; কোন।পরামর্শ করিতে গেলেই 
রাঁগিয়া ওঠেন। এমনকি, বৌদিদির প্রকৃতিও একেবারে 
বদলাইয়। গিয়াছে! আগে যে এ-সংসারের তার দাসীর মতন 
থাকিত, এখন সে যেন পুরা গৃহিণী হইয়া উঠিয়াছে। এখন্‌ সে 
নিজে হুকুম চালায়, কেউ একটা কথ। বলিতে গেলে তাকে 
পাঁচটা কথ। গুনাইয়া দেয়। সে যেন সংসারের কর্রীর 
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দায়িত্ট। আস্তে-আন্তে শ্যামানুন্দরীর হাত হইতে ছিনাইয়া 
লইবার চেষ্টায় আছে। 

দাদা-বৌদির এইসব ভাবভঙ্গী দেখিয়! শ্যামানুন্দরী চিন্তিত 
হইয়। পড়িলেন (এবং ভিতরে-ভিতরে একটা ষড়যন্ত্র চলিতেছে 
বুঝিতে তার দেরী হইল না। 

বুঝিলেন বটে, কিন্তু এই ষড়যন্ত্রের প্রভাব কাটাইয়। কেমন 
করিয়া! জমিদারী রক্ষা করিবেন ভাবিয়া পাইলেন না । স্ত্রীলোক 
তিনি, তার শক্তি কতটুকু যে, বেগ্নাথের মতন ধুবন্ধর ব্যক্তিকে 
বুদ্ধির সংগ্রামে পরাজিত করিবেন? হায়, এ-সময়ে যদি 
ঠাকুরপো। থাকিত ! 

শ্যামাসুন্দরী ঠাকুরঘরে মাথা খুঁড়িয়া কাদিয়! প্রার্থনা 
জানাইলেন, “হায় মালক্ষ্মী, তোমার জন্য যাঁকে কীদাইয়াছি, 
আজ তার শরণ লওয় ভিন্ন তোমাকে ধরিয়। রাখিবার যে আর 
অন্য উপায় নাই !” 

সম্পত্তির চিন্তায় প্রতি মুতুর্ধে শ্যানাসুন্বরী যখন অতিষ্ঠ 
হইয়া পড়িয়াছেন এমন সময় বৈষ্ঠনাথবাবু হঠাৎ স্তীর সঙ্গে 
নলিনের বিবাহ সম্বন্ধ স্থির করিয়া ফেলিলেন এবং বিবাহের দিন 
ঠিক করিয়া উদ্ভোগ-আয়োজনে ব্যস্ত হইলেন। এ-সময়ে নলিনের 
বিবাহ দিতে ইচ্ছা না থাকিলেও পুত্রের ইচ্ছার উপর নির্ভর 
করিয়া তাকে সম্মতি দিতে হইল ; কিন্তু এ-বিবাহে যেরকম 
সমারোহ হওয়া উচিত তা হইল না। শ্যামাস্ুন্দরী এ-ব্যবন্থায় 
কু হইলেও বৈগ্ধনাথ অবস্থ। বুঝবিয়াই ব্যবস্থা! করিলেন। 
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সেদিন সারা রাত্রি বিনিদ্র অবস্থায় চিস্ত। করিয়। শ্যামা- 
সুন্দরী এই সিদ্ধান্তে উপস্থিত হইলেন যে, এ-বিষয়ে একমাত্র 
প্রিয়নাথের পরামর্শ লওয়াই সর্ববতোভাবে কর্তব্য, তাই নিমন্ত্রণের 
ছল করিয়া আজ দেবরের কাছে আসিয়া হাজির হইয়াছেন । 

কিন্তু এখানে আসিয়া প্রিয়নাথের অবস্থ। যা দেখিলেন 
তাতে শ্যামাস্ন্দরীকে পরামর্শ গ্রহণের আশা ত্যাগ করিতে 
হইল । বুঝিলেন, বিপদ কখনও এক। আসে না । 

এখনও প্রিয়নাথকে ভিতরের সব কথ। খুলিয়া বলিয়া, 
সাহায্য প্রার্থন। করিবেন কি ন। শ্যামাস্ুন্দরীর চিন্তার বিষয় 
হইয়া পড়িল। শুনিলে প্রিয়নাথ অবশ্য নিশ্চিন্ত থাকিতে 
পারিবেন না, কিন্তু এই রুগ্ন-অবস্থায় দেবরকে কথাট। শুনাইয়। 
উদ্িগ্ন করা সঙ্গত নয় বলিয়াই প্রিয়নাথ যখন দাদাকে ঈঙ্গিত 
করিয়া কথাট। বলিলেন তখন কি জবাব দ্রিবেন তাই ভাবিতে 
লাগিলেন*** 

বৌঠানের চিস্তাভারাক্রান্ত মুখের দিকে চাহিয়া! প্রিয়নাথ 
মু আক্ষেপের স্বরে বলিলেন, “আমি সবই শুনেছি বৌঠান 1 

তারপর খানিক চুপ করিয়! থাকিয়া আবার বলিলেন, “চুপ 
ক'রে রইলে যে, যা বলতে এসেছো, বলে? ?” 

গন্তীরমুখে শ্যামামুন্দরী বলিলেন, “কি শুন্তে চাও তুমি? 
নলিন সব্বন্বাস্ত হতে বসেছে আর তার প্রতিকারের জন্যে 
তোমায় অনুরোধ করতে এসেছি এই কথাট। আমার মুখে 
শুনতে চাও? 
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প্রিয়নাথ মৃদু হাসিলেন ; বলিলেন, “না । যা আমার 
শোনা আর জান আছে সে-কথাট। নতুন ক'রে শোনবার 
কোন দরকার নেই |” 

রুক্ষস্বরে শ্যামান্ুন্দরী বলিলেন, “যার নিজের উঠে দাঁড়াবার 
ক্ষমত। নেইঃ তাকে আমি নতুন-পুরনে। কোন কথাই শোনাতে 
চাই ন| !” 

বলিয়া তিনি আন্নাকালীর হাত ধরিয়া টাঁনিয়। ঘরের 
বাহিরে চলিয়। গেলেন । 

প্রিয়নাথ আবার পাশ ফিরিয়া শুইলেন। 


স সু 


-_-“এই সতী, দাড়া ।” 
জল-ভর! কলসী কাকালে লইয়া! সতী-.."তাড়াতাড়ি ঘরে 
ফিরিতেছিল, পিছন হইতে আদেশের সুরে রাঁধু বলিয়। উঠিল, 
«এই সতী, দাড়া |” 
বাধা পাইয়া সতী ঘাড় ফিরাইয়। রাধুকে দেখিয়া কাখের 
কলসীট। নামাইয়। দাড়াইল ; বলিল, “এ-এ-এ$, দীড়া 1-৮গর 
হুকুম | কেন দাড়াবে। বলো। তো?” 
একগাল হাসিয়া রাধু বলিল, “কি গাধা মেয়ে রে তুই-_- 
ফণা? আমার হুকুমে তো সেই দাড়ালি। আবার দাড়িয়ে 
ধাড়িয়েই বল্ছিস্। দাড়াবো। কেন? ধ্যেং, বোকারাম 1” 
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সতী বলিল, তোমার চেয়ে বোক1 1 আমি কি পুরুষমামুষ 
যে রাম? হবোঃ গাধ)' হবো ?? 

খিল্খিল্‌ করিয়! হাসিতে-হাঁসিতে রাধু বলিল, “ও, ঠিক 
ঠিক! তোকে “রামি+ কিন্বা গাধি” বললেই ঠিক হতো-_ন1? 
বেশ, তাই বলবে । দেখ গাঁধি! "আচ্ছা, গাঁধির চেয়ে 
তুই “রাধি, হা” নাকেন? আমি রাধূ আর তুই রাধি! 
বেশ মানাবে কেমন ?” 

ভ্রভঙ্গী করিয়। সতী বলিল, “হ্যা-য়যা-য়যা-মা-না-চ্ছে ! 
বাদরের গলায় মুক্তোর মালা! ওর সঙ্গে যেন আমার বিষে 
হচ্ছে! সে গুড়ে বালি!” 

--“আচ্ছা, বালী কি বনমাঁলী সে পরে বুঝবি। কিন্তু 
এখন থেকে যে একেবারে গরম হয়ে উঠলি ! তবু এখনো 
বড়লোকের সঙ্গে বিয়ে হয় নি।” 

কোমরে হাত [দয়া তিধ্য কতঙ্গীতে দাড়াইয়। রাধুর দিকে 
বাঁকা চোঁখে চাহিয়া সতী বলিল, “হয় নি, হবে তে। ?” 

হাসিতে-হাসিতে রাধু বলিল, “হবে যে তাই-বা কে 
বল্‌তে পারে ?” 
সতী বলিল, “তুমি ছাড়া আর সব্বাই বল্তে পারে ।” 

--“সবাঁর কথ! বাদ দে। আমি বলছি হতে পারে না” 

--“হোক্‌ না হোক, তোমার এত মধ্যস্থি কেন 
বলো তে। ?” 

--“আমার যে তাতে লাভ আছে ।” 
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_-"ই-ইঃ, লাভ আছে। কি আমার লাত-ওলা গো! 
লাভটণ কি, শুনি ?” | 

লাভটা যেকি রাধূতা বলিল না, শুধু মুখ টিপিয়! 
একটু হাসল । 

ওকে হাসিতে দেখিয়া! সতী তর্জনী তুলিয়া বলিল, “যার 
সাহস আছে সে মুখের সামনে বলবে । "ভীতু কোথাকার !” 

রাধু বলিল, “আমি বলবে না, কি করবি আমার ?” 

_-“ন। বললে তে বোয়েই গেল ।৮ বলিয়া হাত নাড়িয়। 
সতী মুখ ফিরাইয়। লইল | 

সতী যাতে শুনিতে পায় এই ভাবে বাধু ছুষ্টামি-ভরা৷ উচ্চ 
হাসি হাসতে লাগিল । 

সতী মুখ ফিরাইয়া! বলিল, “তাহ'লে আমি যাচ্ছি ।” 

সহান্তে রাধু বলিল, “যা নাঃ কে তোকে ধ'রে রেখেছে ?” 

“য্াচ্ছি" বলিয়াও সতী গেল না ;: তেমনি দাঁড়াইয়া কলসীর 
গায়ে হাতের চুড়িটা ঠুকিতে লাগিল । 

রাধু কিছুক্ষণ গম্ভীর ভাবে থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
“আচ্ছা, সতি ?” 

--কী ?” 

--তোর কি হয়েছে ?” 

-_-কী আবার হবে !” 

--“তবে আমার সঙ্গে আর আগের মতন তালো ক'রে 
কথা কোস্‌ না কেন?” 
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--“কথা কইলেই তো খালি বিয়ের কথ !” 

--“আরে পাগলি, বিয়ের চেয়ে মিষ্টি-কথা। আর কিছু 
'আছে নাকি ?” 

ঝঙ্কার দিয়। সতী বলিল, “সে যাদের বিয়ে হয়েছে তারা 
জানে । "আমি জানি ?” 

বিজ্ঞের মতন রাধু বলিল, “জানিস্‌ না বলেই তে৷ বলছি, 
চটপট আমায় বিয়ে ক'রে ফ্যাল্‌!” 

--“আহাঁ-হাঃ বিয়ে ক'রে ফ্যাল্‌! বিয়ে করাট। যেন 
*আমার হাত |? 

ওর মনের গোপন-কথ। বাহির করিয়া ফেলার আনন্দে 
রাধু ফিক্‌ করিয়া হাসিয়া ফেলিল ; বলিল, “না, তাতে তোর 
হাত নেই বটে, লোকে বলে সেট! ভগবানের হাত। সে-কথা 
সত্যি। তবে তুই এক কাজ কর্‌| রোজ ভগবানের কাছে 
মানত কর্‌, “হে ভগবান! রাধুদা যেন আমার বর হয়'-_- 
কেমন্, পারবি না?” 

সতী আনমনে বলিয়। ফেলিল, “করি তো 1” বলিয়া তখনি 
কি মনে পড়িতেই জিভ কাটিয়। বলিল, “ছি-ছি তাও আবার 
হয় নাকী 1? দাদ! কখনো বর হতে পারে ?” 

উত্তরে রাধু বলিল, «না, হয় না আবার। সেই যে 
(সই তোকে রথতলায় রথ দেখাতে নিয়ে গেছলাম, রথের 
উপর দু'পাশে ছুই দাদা জগন্নাথ আর বলরাম, আর মাঝখানে 
'তাদের বোন্‌ স্ুভদ্রা সে আছে--সেই যেরে! তোর মনে 
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পড়ছে না? চলতে-চলতে হঠাৎ 'রথট। রাস্তায় আটকে গেল, 
আর চলে ন| দেখে পাগ্ডার] “বোন-মেগো” “বোন-মেগো" বলে 
বেত মারতৈই ঘড়ঘড় ক'রে রথ আবার চলতে লাগলো-_সেই 
যে সেই ?” 

এতক্ষণে সতীর মনে পড়িল--হ্যা, রাধুদা ঠিকই বলিয়াছে 
বটে। রথের উপর জগন্নাথ-বলরামের মাঝখানে বোন্‌ সুভদ্র। 
তো ঠায় বসিয়াই ছিল, আর রথ চলিতে-চলিতে হঠাৎ 
আট্কাইয়া যাইতেই সেই “বোন্-মেগোঃ বলিয়া যেমনি বেত-_ 

সতী হাসি চাপিতে ন। পারিয়া আর এ-কথার উত্তর খুঁজিয়! 

ন1 পাইয়া খিল্খিল্‌ করিয়া হাসিয়া উঠিয়। বলিল, “দূ-_র !” 

রাধু বলিল, “তা, দূর হয়ে নাহয় যাচ্ছি, কিন্তু ভারী আরাম 
লাগছে আমার, জানলি সতী, তুই যে ভগবানের কাছে আমায়, 
পাবার জন্যে-_” 

_-“ঈ-ই-ই-স্! ওকে পাবার জন্যে । আমি রোজ ভগবানকে 
ডাকি, হে ভগবান! আমায় এমন একট বড়লোকের ছেলের 
বউ ক'রে দাও, যাতে আমি গা-ভত্তি গয়ন। পরতে পাই... 
ভাতের পাতে রোজ মাছের মুড়ো। খেতে পাই.” 

সতীর কথ৷ শুনিয়া রাধুর মুখ একেবারে কালো হইয়া 
গেল। 

সেদিকে ভ্রুক্ষেপ না করিয়। সতী ত্রস্তে কলসীটা কাখে 
তুলিয়৷ লইয়া চঞ্চল হরিণীর মতন ক্রতপদক্ষেপে বাড়ীর দিকে 


চঙিয়া। গেল। 
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ওর গমন-পথের দিকে একাগ্র দৃষ্টিতে চাহিয়া! থাকিবার সময় 
রাধুর বুকের ভিতর হইতে যে একট। উঞ্ণ নিঃশ্বাস বাহির হইয়! 
গেল তার অনুভূতি ভুক্তভোগী ভিন্ন অপরের হইবে না। 
পৃথিবী স্থষ্টির আদ্িমকাঁল হইতে আজ পর্য্যস্ত এই 
যুগযুগাস্তরের ব্যবধানের মধ্যে প্রকৃতির লীলাভূমির শ্যামাঞ্চলে 
পল্লীজননীর কোলে লালিত উদ্ভিন্-যৌবন কিশোর-কিশোরীর 
এই প্রথম অন্নুরাগের কাহিনী শুধু ত্রষ্টা আর ভাবুক কবি 
ভিন্ন অন্টে অনুধাবন করিতে পারে না। শহরের পালিশ-করা' 
কথার ছলনায় যুগ্ধ লুন্ধ বিলাস-প্রয়াসীদের সঙ্গে এ-পূর্ববরাগের 
কোথাও মিল নাই। না থাকিলেও, অন্য জাতির নকল করিয়ী 
সকল হারাইবার অনুতাপ ইতিমধ্যেই সুরু হইয়া গিয়াছে। 
আমাদের ভবিষ্যৎ আশ উত্তরপুরুষদের উজ্জ্বল-জীবনে আবার 
এমন সংস্কৃতি আসিবে যখন আমরা আমাদের হারানো সব- 
কিছু আবার ফিরিয়া পাইব। সেদিন আগতপ্রায়। 


সঃ ৮০ 


খটামাসুন্দরী চলিয়া যাইবার পর প্রিয়নাথ কিছুক্ষণ এপাশ- 

ওপাশ করিতে লাগিলেন। ঘুম আর চোখে আসে না। 

স্মৃতির খাতার পাতা উল্টাইয়া অতীত আভিজাতের গৌরবময় 

কাহিনীর নানা কথা ভাবিতে-ভাবিতে মনে হইতে লাগিল, 
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য-সব যেন রূপকথার অবাস্তব গন্প.."বর্তমানের সঙ্গে তার 
কিছুই মিল নাই। সেই মুখর অতীত আজ একেবারে মুক হইয়া, 
গেছে। হোক্‌ গল্প, হোক্‌ স্বপ্ন, এরকম স্বপ্ন দেখিয়াও সখ 
'আছে। কিন্তু হায়! "অভাগা যেদিকে চায়, সাগর শুকায়ে 
যায়*।...এইসব চিন্তার মায়াজালে জড়াইয়া কোন্‌ এক অজ্ঞাত 
মুহুর্তে প্রিয়নাথ ঘুমের অতলে তলাইয়া একেবারে স্বপ্নরাজ্যে 
যেখানে হাজির হইলেন সেখানে সুখ-দুঃখ অতিমাত্রায় আত্ম" 
প্রকাশ করে। কিন্তু ওর অনৃষ্টে সখ কোথায়? প্রিয়নাথ 
দেখিলেন, তর চোখের সামনে এক চতুরভূ্জা পদ্মহস্তা 
'জ্যোতিশ্ময়ী সচল-প্রতিমা! আসিয়া ধীরে-ধীরে দীড়াইলেন। 
সে অপরূপ রূপলাবণ্যময়ীর দিকে সহসা চাহিয়াই ভয়ে ও 
বিস্ময়ে প্রিয়নাথের চেতন] লুপ্ত হইল । 

বীণার স্থরে দেবী ডাকিলেন, “প্রিয়নাথ !" 

শঙস্কাজড়িতম্বরে প্রিয়নাথ উত্তর দিলেন, “কে তুমি ম1 ?”? 

--“আমাকে চিন্তে পারছে না?” 

--“চিনেছি মাঁ। তুমি তো। আমাদের কুললক্ষ্মী ?” 

_£হ্যা। আমিই লক্ষ্মী। আমার আশীর্ববাদেই মল্লিক- 
বংশের এত প্রতিপত্তি হয়েছিল ।” 

প্রিয়নাথের সর্ধ্াঙ্গ রোমাঞ্চিত হইল। দেবী তখন তার 
(কৌধষেয়-বসনাঞ্চল হইতে প্রিয়নাথের অতি পরিচিত ও 
আকাকিক্ষিত সি'ছুর-মাখানো একটি লোনার কৌটা বাহির 
করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “এটা কি বলে। দেখি ?” 
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বিশ্ময়বিহবলকণ্ে প্রিয়নাথ বলিলেন, “লম্ষ্ীর কৌটা» 
--“তুমি নেবে? 
“এখন আর ওকে নিয়ে কি করবো মা!” 
ঘরে তুলে রাখবে । এ যে আমার অধিষ্ঠানভূমি_- 
লক্ষ্মীর-কৌটা। এই কৌটাই তো তুমি চেয়েছিলে |” 

চেয়েছিলাম, যখন তুমি ওতে ছিলে । কিন্ত আজ যে ও' 
অন্তঃসার শুন্য মা!” 

_-“সে তো তুমিই করেছে।1” 

--“ভূল করেছি মা!” 

দেবী একটু হাসিলেন। সেইটুকু হামিতেই শতবিছ্যৎ 
একসঙ্গে প্রক্ফুরিত হইল। 

দেবী জিঞ্জাসা করিলেন, “তাহ'লে এ কৌটা তুমি 
নেবে না?” 

মোহের ঘোরে প্রিয়নাথ বললেন, “না । ও কৌটা 
যেখানে ছিল সেখানেই থাকৃ।” 

--'তাতে তোমার লাভ ?? 

“লাভ, মল্লিকবংশের গৌরব তবু কোনরকমে রক্ষা 
পাবে !?? 

--?ভুমি সত্যই উদার 1৮ 

-_-“না মা, আমি নিবেবোধ |” 

--“নির্রবোধ হলেও এ-বংশের গৌরব রক্ষা করতে একমাত্র 
তুমিই পারো ।” 
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বিষাদগন্ভীরকণ্ে প্রিয়নাথ বজিলেন, “কিন্তু মা, আমি যে 
এখন নেরুপায় 1, 

মধুর সান্ত্বনার স্বরে দেবী বললেন, "না, এখনো উপায় 
আছে। তুমি এই কৌটা নাও আর লক্্মীরূপিণী পুক্রবধূকে 
ঘরে নিয়ে এসো ।” 

বিন্য়পূর্ণকণ্ঠে প্রিয়নাথ বললেন, “পুত্রবধূ! আমার আবার 
পুজবধূ কে মা?” 

__সতী |” 

-_-“নলিনের সঙ্গে তে। তার বিবাহ হচ্ছে 1? 

"না, এখনো হয় নি। তুমি রাধুর সঙ্গে তার 
বিবাহ দাও । * 

-__“কেমন ক'রে আর তা সম্ভব হবে মা! আজ আমার 
খাবার সংস্থান নাই জেনেও আমার ছেলেকে তারা মেয়ে 
দেবে কেন ?” 

_ “তুমি একবার বল্লেই দেবে ।” 

--"তা আমি পারবো না|; 

__্তবে তোমার বংশের লুগ্তগৌরবও আর ফিরে পাবে না । 
এই বিবাহের সঙ্গেই সব শেষ হয়ে যাবে!” 

কৌতুহলমি শ্রিতকষ্ঠে প্রিয়নাথ বলিয়া! উঠিলেন, “সব শেষ 
হয়ে যাবে ?? 

মেঘগন্ভীরকঠে দেবী বলিলেন, “হ্যা, সব শেষ হয়ে যাবে। 
সামনের এ পটভূমিকার দিকে চেয়ে দেখ-******* 
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:**5ওঃ, কি ভীষণ দৃশ্য ! মল্লিকদের প্রকাণ্ড অট্রালিকার 
এক-একখানি ইট খসিয়। পড়িতে-পড়িতে নিমেষে এ বিশালকায় 
অস্টরালিকাঁর চিহ্ন পর্যন্ত লোপ করিয়৷ দিল যে! প্রাসাদের 
পরিবর্তে দেখা হয়ে বৃক্ষাবলীবেষ্টিত একটা ভগ্নস্তপ, আর 
সেই ভগ্নস্তপের মধ্যে একখানি ঘর শুধু কোনরকমে আপনাকে 
খাড়া করিয়। দাড়াইয়া আছে! ওটা ঠাঁকুরঘর না? কিন্ত 
ঠাকুরঘরে ঠাকুর কৈ? সে বিগ্রহ নাই, শিলামূত্তি নাই, 
বিগ্রহের সিংহাঁসনখানি পর্য্যন্ত নাই ; শুধু একপাশে কুলঙ্গীর 
উপর একটি সি'ছর-মাখানে। সোনার কৌটা মাকড়সার জালে 
অস্পষ্ট হইয়া অনাদূত ভাবে পড়িয়া রহিয়াছে | ওই না সেই 
লক্ষ্মীর কৌট। ? 

প্রিয়নাথ থর্‌ থর্‌ করিয়া কাপিতে-কাপিতে চোখ বুজিলেন। 

কিছুক্ষণ পরে চোখ মেলিতেই চোখের সামনে আবার সহস। 
একউজ্জল দৃশ্য দেখিয়া অনিমেষ দৃষ্টিতে সেইদিকে চাহিয়! 
রহিলেন। 

আশ্চর্য্য! সেই ভগ্রস্তপের এক-একখানি ইট সাজাইয়! সেখানে 
কে আবার এক মনোরম সৌধের পত্তন করিয়াছে ! কি বিশাল, 
কি মনোহর সৌধ! কে সে ভাগ্যবান্‌ পুরুষ, যে ভগ্রস্তপের 
কঠোর স্মৃতি মুছিয়া ফেলিয়া সেখানে এত শীঘ্র এমন অপূর্ব্ব 
সৌধ রচন1 করিল ! আর সৌধ-শিরে গর্বোন্মত্ত বুকে দাড়াইয়া 
ও কে! বৈদ্যনাথ না? হ্যা, বৈদ্ভনাথই তো।। আর নীচে ছার- 
প্রান্তে উহারা কারা ? অস্থিচর্্মসার দীনহীন মলিনবেশে নলিন 

১৩৫ 


মিলনমাধুরী 


আর তার পাশে ফাড়াইয়া রুক্ষকুন্তল! চীর-বসন। শ্যামাসুন্দরী 
কৃতাঁঞ্জলীরপুটে গৃহস্বামীর দয়া প্রার্থনা করিতেছে" 

প্রিয়নাথ চীৎকার করিয়া উঠিলেন, “মা! মা” 

_-কোথায় মা? ম। তখন তার সানিধ্য হইতে বনু-দুরে 
এক হাতে প্রস্ফুটিত কমল, অপর হাতে সেই কোৌটা। লইয়া, 
শ্যামাসুন্দরী আর নলীনের দিকে বিষাদের দৃষ্টিতে চাহিতে- 
চাহিতে নবনিম্মিত অট্টালিকা মধ্যে প্রবেশোগ্ঠত হইয়াছেন! 

প্রিয়নাথ আকুলকঠে আবার চীৎকার করিয়া উঠিলেন, «মা 
মা! ফিরে এসো-ফিরে এসো তত 

নিদ্রাদেবী এবার মায়াকাঠি সরাইয়া লইলেন । দুর্ব্বল 
প্রিয়নাথ ধডমড় করিয়! উঠিয়। শয্যায় বসিয়৷ কাপিতে লাগিলেন 
ওর সর্ধ্বাঙ্গে ঘ'ম দেখ! দিল। 

আন্নাকালী,.ঘরে ঢু কিয়! ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “কি গো, 
কি হলো ? হঠাৎ অমন চেঁচিয়ে উঠলে কেন? কি হয়েছে?” 

কপালের ঘাম মুছিতে-মুছিতে ভীতিরুদ্ধকণ্ঠে প্রিয়নাথ উত্তর 
করিলেন,“'কিছু না; ও একট! স্বপ্ন দেখছিলাম 1৮ 

বলিয়া প্রিয়নাথ সভয়ে চারিদিকে চঞ্চলদৃষ্টিতে চাহিলেন । 
স্বপ্নটা তখনও যেন সত্য বলিয়া মনে হইতেছিল » দেবীর 
অঙ্গসৌরভ তখনও যেন ঘরের মধ্যে বায়ুতরঙ্গে ভাসিয়। 
বেড়াইতেছে..'তার বীণং-বিনিদ্দিত ম্বরলহরী তখনও যেন, 
থাকিয়া-থ!কিয়া ওর শ্রুতিতে গ্রতিধ্বনিত হইতেছে *" 

মোহাবিষ্টের মতন প্রিয়নাথ চুপ করিয়া বসিয়। রহিলেন ! 
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আন্নাকাঁলী জিজ্ঞাস করিল, “কি স্বপ্ন দেখছিলে গ। !” 

প্রিয়নাথ সে জিজ্ঞাসার কোন উত্তর দিলেন না; আন্তে- 
আস্তে বিছানা! হইতে নামিয়া কম্পিত-পায়ে দরজার দিকে 
চলিতে সুরু করিলেন । 

আনাকালী ব্যস্ত ভাবে আসিয়া স্বামীর হাত ধরিয়। 
জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় যাচ্ছে! ?” 

প্রিয়নাথ বলিলেন, “ছেড়ে দাও ছোটবে, বাইরে এখন 
আমাকে একবাঁর যেতেই হবে ।৮ 

আন্নাকালী বলিল, “সে কি গে ! তোমার দাড়াবার শক্তি 
নেই, তুমি বাইরে যাবে কি ?” 

ব্যগ্রন্বরে প্রিয়নাথ বলিলেন, “শক্তি ন থাকলেও আমাকে 
জোর ক'রে যেতে হবে। **মলিকবংশের লক্ষ্মী চলে 
যাচ্ছে, আমি ছাড়া মাকে ধ'রে রাখবার শক্তি আব 
কারুর নেই ।” 

স্বামীর হেঁয়ালির কথা বুঝিতে না পারিয়া৷ আন্নাকালী কি 
করিবে ভাবিতেছে'...সেই অবসরে দরজার পাশের লাঠিটা 
কম্পিত-হাতে লইয়! প্রিয়নাথ আবার ধীরে-ধীরে চলিতে স্ুক 
কয়িয়াছেন...এমন সময় বাহির হইতে কে ডাকিল, “ছোটব'ৰু 
বাড়ীতে আছেন ?” 

প্রিয়নাথ বলিলেন, “কে ?” 

_-“আমি রমেশ চৌধুরী ।৮ 

বলিয়া রমেশবাবু বাড়ীতে ঢুকিয়াই প্রিয়নাথকে লক্ষ 
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করিয়া বলিলেন, “মেয়েদের একটু সরে যেতে বলুন ছোটবাবু ; 
আপনার অস্থাবর সম্পত্তিতে ক্রোক দেওয়া হবে |” 

তার কথা শেষ হইবার সঙ্গে-সঙ্গে আদালতের পেয়াদা 
আসিয়। উঠানে ঈাড়াইল। 

প্রিয়নাথ কাপিতে-কাপিতে সেইখানে বসিয়! পড়িলেন। 

রমেশ ডাকিলেন, “ছোটবাবু !” 

বিবর্ণমুখে প্রিয়নাথ তার দিকে চাহিলেন । 

রমেশ বলিলেন, “আমার কোন অপরাঁধ নেই ছোটবাবু।” 

ক্ষোভরুদ্ধকণ্ঠে প্রিয়নাথ বলিলেন, “আপনি জানায়ের হুকুম 
তামিল করতে এসেছেন, আপনার আর অপরাধ কি ?” 

রমেশ বলিলেন, “না ছোটবাবু, আমি জামায়ের হুকুম 
তামিল করতে আসি নি; আমি এসেছি, মনিবের হুকুম 
তামিল করতে |” 

--“কে আপনার মনিব! "**বগ্িনাথবাবু ?” 

--"না, নলিনবাবু 1” 

_বেশ, আপনি হুকুম তামিল করতে পারেন ।” 

একট। গভীর দীর্থনিঃশ্বাস ফেলিয়! প্রিয়নাথ মাথ! নীচু 
করিলেন। 

রমেশ কিছুক্ষণ নিঃশব্দে দাড়াইয়। থাকিয়া ধীরে-ধীরে 
ডাঁকিলেন, “ছোটবাবু 1” 

মুখ না তুলিয়াই প্রিয়নাথ উত্তর দিলেন, “শুনেছি, 
বলুন না!” 
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--আপনি কি একবার বৈছ্যনাথবাবুর সঙ্গে দেখা করতে 
পারেন না?” 

-_-«ন1 1” 

--“কিস্ত দেখ। করলে বোধহয় ভালে। হতো] 1 

দাঁতে দাত চাপিয়। প্রিয়নাথ উত্তর করিলেন, “আমার 
ভালো-মন্দ আমি বুঝবো,আপনি যা করতে এসেছেন করুন 1” 

অগত্যা রমেশ পেয়াদাকে ইঙ্গিত করিলেন। পেয়াদ। 
লোকজন লইয়া ঘরের বাঝ্স-পেঁট্রা ঘটি-বাঁটি সব বাহির করিয়। 
উঠানে ফেলিতে লাগিল." 

মুহুর্তে গ্রামে রাষ্ট্র হইয়া গেল ষে, প্রিয়নাথের অস্থাবর 
সম্পত্তি ক্রোক হইতেছে ! গ্রামের বিস্তর লৌক পরম কৌতৃহলে 
কৌতুক দেখিতে ছুটিয়া আসিল । তাদের মধ্যে কেউ-বা ছোট- 
বাবুর এই বিপদে সহানুভূতি প্রকাশ করিতে, আর কেউ-কেউ 
ওঁর নির্ব,দ্ধিতার উল্লেখ করিয়া ছুঃখ প্রকাশ করিতে লাগিল। 
যার! বরাবর ছোটবাবুর ভয়ে তটস্থ থাকিত-_স্থযোগ বুঝিয়। 
তারাও ছুই-একট। বিদ্রপবাণ প্রয়োগ করিতে ছাড়িল না। 

প্রিয়নাথ সেদিকে ভক্ষেপও করিলেন না । নীরবে কাঠের 
পুতুলের মতন আড়ষ্ট ভাবে বসিয়া তাদের এইসব তীব্রকোমল 
সমালোচন। শুনিতে লাগিলেন। 

সহস। সেই জনতার মধ্যে একটা চাঞ্চল্যের স্থষ্টি হইল 
এবং *মামাবাবু আসছেন, মামাবাবু আসছেন? বলিয়া সকলে 
সরিয়। দাড়াইতে লাগিল। 
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দেখিতে-দেখিতে জনতা ভেদ করিয়া বৈষ্ভনাথবাবু 
হইাপাইতে-ইাপাইতে সেখানে উপস্থিত হইলেন এবং আসিয়াই 
রমেশ চৌধুরীর দিকে তিরস্কারের দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিলেন, 
“এসব কি রমেশবাবু ?” 

নতমুখে অপ্রতিভ রমেশ বলিলেন, “নলিনবাবুর হুকুম ।” 

বৈদ্নাথ বলিলেন, “নলিন এখনও ছেলেমানুষ, কিন্ত 
তুমি তে! ছেলেমান্থুষ নও ?” 

রমেশ লজ্জায় মাথা হেট করিয়া মাথা চুলকাইতে 
লাগিলেন । 

বৈদ্যনাথ এবার পেয়াদার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “ডিক্রীর 
সমস্ত টাকা আমি আমার স্ত্রীর অলঙ্কারপত্র বেচে মিটিয়ে 
দেবো, তোমরা এখন যেখানকার জিনিস সেইখানে তুলে 
রাখো |” 

সকলে বৈদ্যনাথবাবুর জয়ধ্বনি করিয়া উঠিল; কিন্তু 
প্রিয়নাথের মৌনভাবের কিছুমাত্র পরিবর্তন হইল না। উনি 
যেমন মাথ। নীচু করিয়া বসিয়াছিলেন তেমনি বসিয়। রহিলেন । 

বৈদ্ভনাথ ছোটবাবুর সামনে দীড়াইয়া সাস্বনার সুরে 
বলিলেন,“*কিছু মনে করবেন না ছোটবাবু,আমায় ন! জানিয়েই 
এর! এই কাজ করেছে । ছি ছি, আমাদের আমলাগুলোর কি 
একটু চোখের চামড়া নেই ?” 

বলিয়া উনি রমেশের দিকে কঠোরদৃষ্টিতে চাহিলেন। 

পেয়াদার লোকেরা রমেশবাবুর হুকুমে যেমন ঘরের 
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জিনিসপত্র বাহির করিয়াছিলেন, বৈদ্থনাথবাবুর আদেশে তেমনি 
আবার সেইসব জিনিস বাহির হইতে ঘরে তুলিতে লাগিল:.' 

বৈগ্ভনাথ বলিতে লাগিলেন, “মানুষের দশ দশা,কখন হাতি, 
কখন মশ।। কার ভাগ্যে কখন্কি আছে বলা যায় না, 
অথচ জেনে-শুনেও মানুষ মানুষের ওপর অত্যাচার করতে 
ছাড়ে না। -**ছিঃ!” 

চারিদিক হইতে প্রশংসমান দৃষ্টি আসিয়া বৈষ্যনাথের মুখের 
উপর পড়িল প্রিয়নাথও বিস্ময়বিস্কারিতদৃষ্টিতে বৈছ্ানাথের 
মুখের দিকে চাহিলেন। বৈগ্যনাথের এই অসাময়িক উদারতা 
ওঁর কাছে খুব আশ্চধ্য বোধ হইল। ষে বৈদ্যনাথবাঁবু ওঁকে 
একদিন পথে বসাইতে কুষ্ঠিত হন নাই, আজ তার এই 
উদারতার ভান, দরিদ্রের প্রতি ধনীর অন্নুকম্প। ছাড়া যে আর 
কিছু নয় এবার উনি স্পষ্ট বুঝিলেন ; বুঝিয়া নিজের দৈশ্য 
স্মরণে মন্মাহত হইয়। পড়িলেন ! হায়,যে বৈদ্যনাথ একদিন ওর 
দয়ার প্রত্যাশী ছিল, সে আজ ওকে দয়া দেখাইতে আসিয়াছে ! 
এই দয়াট। নিষ্ঠুর পরিহাস বুঝিয়া এট! স্বীকার করিয়া লইতে 
প্রিয়নাথের অন্তর লজ্জায় সঙ্কুচিত হইয়া আসিল। 

ওর এই সঙ্কোচ ভাবট। চতুর বৈদ্যনাথের তীক্ষুদৃষ্টি অতিক্রম 
করিল না তাই কৌশলে কাধ্যোদ্ধার করিবার জন্য ব্যস্ত ভাবে 
বলিয়া উঠিলেন, “আপনার এতে খুবই ছুঃখ হতে পারে, 
কিন্ত ছেলেনাম্থষের অপরাধ আপনাকে মাজ্জনা করতেই হবে 
ছোটবাবু। নলিনের হয়ে আমি আপনার কাছে মাপ চাইছি ।% 
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এতট। বিনয়ের উত্তরে প্রিয়নাথ আর কিছু বলিতে ন পারিয়া 

ভদ্রতার খাতিরে বৈষ্ঠনাঁথকে ধন্যবাদ দিলেন। 

বৈগ্ভনাথ লঙজ্জিত-বিনয়ে যথেষ্ট সৌজন্য প্রকাশ করিয়া 
প্রিয়নাথকে আপ্যায়িত করিয়া তখনকার মতন বিদায় গ্রহণ 
করিলেন । 

বৈষ্যনাথ চলিয়া যাইবার সঙ্গে-সঙ্গে সমাগত গ্রামুবাসী 
কেউ প্রফুল্ল মনে, কেউ-বা ছুঃখ করিতে-করিতে ' একে-একে 
চলিয়া গেল। 

সকলে চলিয়া! গেলেও রমেশবাবু গেলেন না । তিনি 
কিছুক্ষণ নীরবে ফাড়াইয়া। থাকিয়! ধীর-গম্ভীরস্বরে ডাকিলেন, 
*হছাটবাবু !% 

প্রিয়নাথ মুখ তুলিয়! চাহিলেন। 

রমেশবাবু বলিলেন “মনে পড়ে কি, আপনি এক দিন' 
আমার অস্থাবর সম্পত্তিতে ক্রোক দিতে গিয়োছলেন ?" 

নান হাসিয়। প্রিয়নাথ বলিলেন, “ও, তাই বুঝি আজ 
আপনি তার শোধ নিতে এসেছিলেন ?” 

তীব্রক্ঠে রমেশবাবু বলিলেন, হ্যা । কিন্তু বৈষ্যনাথবাবুর 
দয়ায় এ-যাত্রা আপনি বেঁচে গেলেন ।” 

বলিয়াই তিনি দ্রুতপদে বাহির হইয়া! গেলেন। 

প্রিয়নাথ জড়ের মতন অবিচল বসিয়া রহিলেন। "হায়! 
কাকে রক্ষ। করিবার জন্য এই জীর্ণ অপটু শরীর লইয়া! আজ 
তিনি যাইতেছিলেন ? যাকে রক্ষা! “করিতে যাইতেছিলেন তিনি 
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অনেক আগেই চলিয়া গিয়াছেন! না গেলেও তাকে 
আগলাইবার আর প্রয়োজন কি ? যেজন্য প্রয়োজন তা তে। 
চুকিয়! গিয়াছে । মান-সম্ত্রম যখন লোপ পাইল তখন লক্ষ্মীকে 
আগলাইয়। কি হইবে? শৃগ্যতোয়া তটিনীর ভাঙা-বাধে মাটি 
দিয়া লাভ কি? 

প্রিয়নাথের পাজরার হাড়গুলাকে ছুম্ড়াইয়া দিয়া একট। 
গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস বাহির হইয়া গেল । আসন্তে-আস্তে উঠিয়া 
ঘরে গিয়া উনি আবার শয্যার আশ্রয় লইলেন। 

সঃ 
সঃ সঃ 

আন্নাকালী ঘরে ঢুকিয়া স্বামীর মাথার কাছে বসিয়া 
নিঃশব্দে ধীরে-ধীরে বাতাস করিতে লাগিল".নিমীলিতচোখে 
প্রিয়নাথ পড়িয়া রহিলেন। 

হঠাৎ একসময় চোখ মেলিয়া প্রিয়নাথ ভাকিলেন, 
“'ছোটবৌ |” 

ব্যস্ত হইয়া আন্নাকালী বলিল, “এই যে আমি তোমার 
ক'ছেই বসে আছি ।”, 

একটু থামিয়া একটা টোক গিলিয়া প্রিয়নাথ অতি 
কষ্টে বলিলেন, «মালক্ষ্মী সত্যিই চলে গেলেন ছোটবৌ 1৮ 

--"কোথায় গেলেন ??? 

--“বছিনাথবাবুর ঘরে ।” 

--“কিসে বুঝলে গা ?” 
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_-“দেখলে ন', আাজ তিনি কেমন আমার মান-ইজ্জৎ 
বাচিয়ে গেলেন!” 

_ “মানুষ যে, সে মানুষের বিপদে এইরকম উপকারই 
ক'রে থাকে ৮ 
--«আর যে মানুষ তা করতে পারে, মালক্ষমী তাকে কৃপা 
ন। ক'রে থাকতে পারেন না। বুঝে দেখ, শত্রু কি সহজে 
শক্রর উপকার করে ?? 

--“বছ্যিনাথবাবু কি তোমার শক্রু ?” 

_-“পরম শক্র। সুযোগ পেলে আজও আমি তার অনিষ্ট 
না ক'রে ছাড়ি না 1” 

আন্নাকালী মুখ টিপিয়া একটু হাসিল। 

সেদিকে চাহিয়! প্রিয়নাথ বলিলেন, “হাসলে যে বড়ে। ?”? 

আন্নাকালী বলিল, “তোমার কথ! শুনে । শক্ররও তুমি 
উপকার ছাড়া কখনো। অপকার করো নি, আর যে তোমার 
মাঁন-ইজ্জং বাচিয়ে গেল তার অনিষ্ট করবে ?” 

_-*“করতে পারি ন। ?” 

_-পারো। ফি না তা কি আজও আমার জানতে বাকি 
আছে ?” 

প্রিয়নাথও এবার একটু হাসিলেন ; বলিলেন, “তা বটে। 
কিন্তু শুধু তুমি নও, আরও একজন জানে ।” 

_-'কে ?” 

_-“"এ বদ্িনাথবাবু।” 
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আন্নাকালী অবাকবিল্ময়ে স্বামীর মুখের দিকে চাহিল। 

প্রিয়নাথ বলিলেন,“তিনি জানেন বলেই আজ আমার এই 
উপকারটুকুর অছিলায় আমার হাত-পা বেঁধে রেখে গেলেন ।” 

আন্নাকালী বলিল, “সে আবার কি গে ?” 

প্রিয়নাথ বলিলেন, “তুমি বুঝতে পারছে না? বগ্ঠিনাথবাবু 
এরপর যদি টেনে-হিচড়ে নলিনের কাছ থেকে মালক্ষ্মীকে 
কেড়ে নিয়ে যায়, তাহ'লেও আমি শুধু ব'সে-বসে দেখবো, 
তার বিরুদ্ধে একটি আঙ্লও তুলতে পারবো ন1।” 

কথাটা বুঝিয়া লইয়া আন্নাকালী গ্লানম্বরে উত্তর করিল, 
“ও, তা বটে। এবার বুঝেছি ।” 

প্রিয়নাথ বলিলেন, “তিনি বেশ জানেন,প্রিয় মলিক দাড়িয়ে 
থেকে লোকের ঘর জ্বালিয়ে দিতে পারে, কিন্তু অকৃতজ্ঞ হতে 
পারে না। তাই তিনি সাপ হয়ে কাম্ড়ে, ওঝ। হয়ে বিষ 
ঝেড়ে গেলেন । মানে,ভেতরে-ভেতরে ক্রোকের বন্দোবস্ত ক'রে, 
শেষে বাইরে সাধু সেজে আমার মান-ইজ্ৰৎ বাঁচিয়ে গেলেন !” 

আমন্নাকালী এ-কথার প্রতিবাদ করিল ; বলিল, “না না, 
তাও কি কখনো হতে পারে 1” 

সহান্তে প্রিয়নাথ বলিলেন, “পায়ে গো, পারে । আমি 
জমিদারের ছেলে, এতকাল জমিদারী চালিয়ে এসেছি, এসব 
চালবাজি ধরতে আমার দেরী হয় না।?” 

একটু ভাবিয়! আন্নাকালী বলিল,““তা, হ্যাগ্যা | তুমি যখন 
তার চালাকি ধরেছে, তখন তার বিরুদ্ধে দাড়াতে দোষ কি?” 
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প্রিয়নাথ বলিলেন, ধ্ধন্মত কোন দোষ না থাকলেও, 
লোক-সমাজে একটু দোষ আছে বৈকি। লোকে বলবে, 
প্রিয় মল্লিক নিতান্ত অকৃতজ্ঞ |” 
আন্নাকালীও তা বুঝিল, বুঝিয়া নীরবে বসিয়া ভাবিতে 
লাগিল। 
প্রিয়নাথ একট। সজোর নিশ্বাস ফেলিয়। আবার চোখ 
বুজিলেন। 
এমন সময় রাধু ব্যস্ত হইয়া ঘরে ঢুকিয়া উৎসা হপূর্ণকণ্ঠে 
বলিল, “একট চাকরির যোগাড় ক'রে এলাম মা। 
সাত টাক মাইনে; তাছাড়া খেতে দেবে। কাজ এমন-কিছু 
শক্ত নয়, শুধু দোকানে ঝসে বেচাকেনা করতে হবে|?” 
শুনিয়া আম্নাকালী মোটেই খুশী হইল ন1; শুধু 
কাতরদৃষ্টিতে একবার ছেলের মুখের দিকে চাহিল। 
প্রিয়নাথ একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া পাশ ফিরিয়। শুইলেন। 
সঃ 
সং ৬৬ 
প্রিয়নাথের স্বপ্ নিক্ষল হইল না; ছুই-চারিদিন পরেই 
শোনা গেল, আমলাগুরের সদর কাছারী হইতে প্রেরিত বারো 
হাজার টাকা রাস্তায় লু; হইয়। গিয়াছে! যে পশ্চিমা-দরোয়ান 
চালান আনিতেছিল সে জখম হইয়া ফিরিয়া আসিয়াছে" 
গোমস্তা পালাইয়। কোনরকমে প্রাণ বাচাইয়াছে! এদ্দিকে 
সামনে লাটের কিস্তী। বৈগ্যনাথ কিস্তীর টাকা সংগ্রহের জন্য 
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প্রাণপণে চেষ্টা করিতেছেন, সোনা-রূপার গহণাপত্র পর্য্যস্ত 
বিক্রয় আর বন্ধক দেওয়। হইতেছে, তবু কিস্তীর টাক যোগান্ডু 
হইতেছে না । সকলেই আশঙ্কা করিতেছে, মল্লিকদের জমিদারী 
এবার নিলামে উঠিবে এবং সম্ভবত সিংপুরের ঘোষবাবুর 
নিলাম ডাকিয়া লইবেন। এজন্য ঘোষবাবুদের তরফ হইতে 
টাকাকডি লইয়। কালেক্টরীতে লোক প্রেরিত হইয়াছে এমন 
ংবাদও অনেকে শুনিতে পাইল । 

প্রিয়নাথও শুনিলেন, শুনিয়! শুধু একট দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ফেলিলেন। হায়! চঞ্চল যখন চঞ্চল হইয়াছেন তখন কার 
সাধ্য তাকে ধরিয়া রাখে? একদিন এমনি অষ্টমৈর নিলামে 
প্রিয়নাথের পিতামহ ধনপ্রয় মল্লিক দশ হাজার টাকায় চল্লিশ 
হাজার টাকার এই জমিদারীট। কিনিয়া আনিয়াছিলেন। তখন 
চঞ্চল উদয়গঞ্জের গোকুল সমাদ্দারের আশ্রর ত্যাগ করিয়া 
মল্লিকবংশে অধিষ্ঠিত হইয়াছিলেন। আর আজ তিনি ঠিক 
তেমনি অষ্টমৈর নিলামে মল্লিকবংশকে ত্যাগ করিয়া আর-এক 
সৌভাগ্যবান্‌ ব্যক্তিকে কৃতার্থ করিতে চলিয়াছেন। প্রিয়নাথ 
তো তুচ্ছ, আজ বোধহয় রমানাথ মল্লিক বাঁচিয়া থাকিলেও 
মাকে ধরিয়া রাখিতে পারিতেন না। নদীর বাধ একবার 
ভাঙিলে কার সাধ্য সে-প্লাবনের প্রচণ্ড বেগ রোধ করিতেপারে ! 

প্রিয়নাথের মনে পড়িল, রমানাথ বাঁচিয়া থাকিতেই আর- 
একবার এমনি ভাবে চালালেন টাকা লুট হইয়া গিয়াছিল, 
এবং এমনি ভাবেই জমিদারী অষ্টমৈর নিলামে উঠিবার উপন্রম 
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করিয়াছিল। রমানাথ তখন রোগশয্যায়, কাজেই নিতাস্ত 
নিরুপায় হইয়। হাল ছাড়িয়া দিয়া শুধু দীর্ঘশ্বাসেই অস্তরের 
গভীর বেদনা ব্যক্ত করিয়াছিলেন । কিন্তু প্রিয়নাথ নিশ্চিন্ত 
ছিলেন না । তিন দিন তিন রাত্রি অনাহারে অনিদ্রায় মহালে- 
মহালে ঘুরিয়া তিনি টাকার যোগাড় করিয়া আনিয়া নিলামের 
আগেই কালেক্টরীতে কিস্তীর খাজন। দাখিল করিয়া জমিদারী 
রক্ষা করিয়া হাসিতে-হাসিতে ফিরিয়া আসিয়া জ্যেষ্ঠের পদধূলি 
লইয়! মাথায় দিয়াছিলেন । উত্থানশক্তিরহিত রমানাথ দুই হাতে 
কনিষ্ঠের গলা জড়াইয়! ধরিয়া আনন্দা শ্রপ্লাবিতমুখে বলিয়া 
ছিলেন,“ এ-যাত্রা বদি আমাকে আর উঠতে ন। হয় প্রিয় তাতেও 
হুঃখ নেই। কারণ, আমার অবর্তমানে আমার চেয়ে উপযুক্ত 
লোকের হাতেই জমিদারীর ভার দিয়ে যেতে পারবো |” 

আজ্র সেই কথ। মনে পড়িতেই আনন্দে গর্ধের প্রিয়নাথের 
বুক যেন ফুলিয়। উদ্িল, অতীত-বিক্রমের স্মৃতিতে রোগজীর্ণ 
দুর্বল দেহেও এক নৃতন শক্তির বিছ্যুৎপ্রবাহ সঞ্চারিত হইল। 
মনে হইল, আজও সেই দুর্দিন, তবে আজ রমানাথ নাই। ন| 
থাঁকিলেও, তিনি তো। আছেন । এই ছুদ্দিনে তিনি কি আর- 
একবার সিংহবিক্রমে উ য়! দাড়াইতে পারেন না, আর-একবার 
কি তেমনই করিয়া নিলামের কবল হইতে এই সম্পত্ভিটুকু 
রক্ষা করিতে পারেন না? কিন্তু কার জন্ত করিবেন? আর 
রক্ষ! করিবার মতন সে শক্তিই-বা ত্বার আজ কোথায় ? নিজের 
অক্ষমতা স্মরণে প্রিয়নাথ নৈরাশ্ের দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিলেন । 
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বিপদের উপর বিপর্দ। এইসময়ে প্রিয়নাথ আর-একটা 
ছুংসংবাদ পাইলেন, নলিন পুলিস হাঙ্গামায় পড়িয়াছে। তেন 
বাউরীর পুত্রবধূর উপর নাকি নলিনের লুব্ব-দৃষ্টি পড়িয়াছিল, 
এবং ইদানীং সে বাউরীপাড়ায় সেই অন্ত্যজ তেনারামের 
বাড়ীতে তার অনুপস্থিতির সময় যাতায়াত আরম্ত করিয়াছিল। 
ইহার মধ্যে তেনা বাট্টরী গত পরশু তার স্ত্রীর মুখে নলিনের 
ছুরভিসন্ধির কথা শুনিয়া রলিনকে অপমানিত করিয়া 
তাড়াইয়া দে়।-.কী? ছোটলোক বাগদী-বেটার এতদূর 
স্পদ্ধা, জমিদারপুজকে অপমান করিয়! তাঁড়াইয়া দিয়াছে? 
নলিন ক্রুদ্ধ হইয়া দলবলসহ গত-কাল প্রকাশ্ঠ দিবালোকে 
তেনারামের বাড়ী লুট করিয়াছে এবং সেইসঙ্গে তেনারামের 
পুত্রবধূকে হরণ করিয়া কোথায় লুকাইয়! রাখিয়াছে তার সন্ধান 
পাওয়া যাইতেছে না। এমন অবস্থায় পড়িলে মান্থুষ হয! 
করে তেনা তাই করিয়াছে, সে অগত্যা পুলিসের আশ্রয় 
গ্রহণ করিয়াছে তাই পুলিস এখন নলিনকে গ্রেপ্তার করিবার 
জন্য ঘুরিয়। বেড়াইতেছে । 

প্রিয়নাথ শুনিয়া স্তর্তিত হইলেন। এও কি সম্ভব? 
অভিজাত জমিদারবংশের-_-রমানাথ মল্পিকের ছেলে হইয়। 
নলিন বাঞ্দীর ঘরের বউকে চুরি করিয়া লুকাইয়া রাখিয়াছে? 
এ-কথাও আজ তাকে কানে শুনিতে হইল? মা বনুন্ধকে, 
তৃমি দ্বিধ! হও, আর এ দ্ৃণ্য-জীবনে কি প্রয়াজন মা! ও, 
লক্ষ্মীর অন্তধ্পানের সঙ্গে মান-সন্ত্র-গৌরব সবই একে-একে 
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অন্তহিত হইয়া গেল | তা না হইলে যে রমানাথ মল্লিক খুন 
করিলেও পুলিস তার ছায়া মাড়াইতে সাহসী হইত না, আজ 
তারই বংশধরকে গ্রেপ্তার করিবার জন্য সেই পুলিস ঘুরিয়। 
বেড়াইতেছে ! আর এ-কথা শুনিয়াও প্রিয়নাথ নিজাঁবের মতন 
নিশ্চে্ট হইয়! পড়িয়। রহিয়াছেন! প্রিয়নাথের শিরায়-শিরায় 
বিছ্যুতের তীব্র জ্বালা ছুটিতে লাগিল । 

সে জ্বালার প্রদাহ সহ করিতে না পারিয়া, উঠানে নামিয়া 
প্রিয়নাথ পায়চারি করিতে লাগিলেন । 

রান্নাঘরে উনানশালে বসিয়া সহসা সেইসময় জানলার বাহিরে 

চোখ পড়িতেই আন্নাকালী তাড়াতাড়ি স্বামীর সামনে আসিয়া 
বলিল, “"বলি, স্থ্যাগ্যা! কি হলো তোমার ! ঘরে শুয়েছিলে, 
হঠাৎ বাইরে বেরিয়ে উঠোনময় ঘুরে বেড়াচ্ছে, মাথা ঘুরে 
এখুনি পণড়ে যাবে যে !? 

এতক্ষণে যেন তীব্র-দাহে প্রলেপ পড়িল। সন্বিং ফিরিয়। 
পাইয়া প্রিয়নাথ বলিলেন, “ও হ্যা | তাইতো | ঠিক বলেছে। 
তুমি। কি জানো? মাথাটা আমার কে যেন চেপে ধ'রে 
হাতুড়ি পিটছে! বড় যাতন। হচ্ছে কিনা--তাই। যাক্‌,এক 
কাজ করো তৃমি। ঘর থেকে আমার লাহিট। এনে দাও 
দিকিন শীগগীর !” 

-.“লাঠি নিয়ে এখন কি করবে তুমি ?”? 

__“একবার ডাক্তারের বাড়ী যাবে যন্ত্রণার ওষুধ আনতে ।' 
_ “গা, হ্যাগ। ! টাকা ? ওষুধের দাম দিতে হবে তো? 
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মান হাসিয়। প্রিয়নাথ বলিলেন, “তা তো। হবেই । তবে 
আমি যাচ্ছি শুধু ব্যবস্থা আনতে । ডাক্তার ভালে। লোক । 
নিশ্চয়ই তিনি এমন কিছু গাছগাছড়ার নাম ঝ'লে দেবেন, 
যাতে এখুনি সেরে যেতে পারে |” 
জলভর1 চোখে আন্নাকালী স্বামীকে লাঠি আনিয়া দিল । 
দুর্বলের বন্ধু মোটা ছড়িটার উপর ভর দিয়! ধীরে-ধীরে 
গ্রিয়নাথ বাহির হইয়া গেলেন । 
্ 
ূ নং সং 
আসন্ন সন্ধ্যার প্রায়ান্ধকার পথে ছুটিতে-ছুটিতে আসিয়। 
তেনা বাউরীর বউ সবেগে জমিদারবাড়ীর অন্দরে ঢুকিয়া 
উঠানে লুটাইয়৷ পড়িল। 
শ্যামানুন্দরী তখন ঠাকুরঘরে সন্ধ্যাদীপ জালিবার জন্য 
সবেমাত্র পাটের কাপড় পরিয়া উপরে যাইবার উদ্যোগ 
করিতেছেন, এমন সময় সহস! বাউরীগিন্সীর এই অবাঞ্চিত 
ব্যাপার দেখিয় ত্রস্তে বলিয়া উঠিলেন, "কি রে বাউরীবৌ, 
হঠাৎ কি হলে। তোর যে এমন হস্তদ্ত হয়ে ছুটে এসে 
একেবারে আছাড় খেয়ে পড়লি ?" 
তেনার বউ উঠিয়া বসিয়া কপাল চাঁপড়াইভে-চাপড়াইতে 
জানাইল, “'হয়েছেক আমার ছরাদ মাঠান্, আর হবার বাকি 
কি গো, আমার সব্বোনাশ হয়েছেক্‌ 1" 
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-সর্ববনাশটা কি তাই খুলে ৰল্‌ ?” 

--“মাগো মা, আমার গায়ের রাজাআপনকার বেটা 
জমিদার গো ! ;, সেই তো। সব্বানাশের গোড়া মা! হায় কি 
কল্লাম'*হায় কি হলোক্‌'*ওরে আমার পোড়া বাগদীর 
কপালখান। রে !”"বলিয়া আবার সেইরকম কপাল চাপড়ানো-** 

স্টামাস্থন্দরীর অস্তরাত্মা কাপিয়। উঠিল ; বলিলেন, “আমার 
ছেলে-_নলিন? সেকি সব্ধবনাশ করেছে তোর? শীগগির 
বল্‌, নইলে _» 

--"'বলবার তরেই তো! এন্ু মাঠান্‌! তবে শুনো। 
আজ, তখনও ছুপুর গড়ায়নি, কর্তী আছেক্‌ ক্ষেতে, ছেলে 
জন খাটতে গ্যাছেক মাঠে, ঘরে আছি আমর! ছুটি শাউডী-বৌ, 
বলি, তারা তে। সব জলপান লিয়ে কাজে গ্যাছেক, বাছা 
বৌটাকে আর কেন কষ্ট দিই, কালকের পাস্ত-ভাত আছেক, 
আমানি আছেক,প্যাজ আছেক ও ছুই মায়ে-বোয়ে আমরা খেয়ে 
লি। বলবোক. কি মা, খোরা পেতে পাস্ত বেড়ে মুখে গেরাস্টি 
তুলবোক, হাতের ভাত হাতেই রয়ে গেল, আর ব্যাতকে 
তুলতে হলোক. নি মা | ঠিক থ্যান্কালে তোমার বেট, আমার 
গায়ের রাজা এক দঙ্গল লোক লিয়ে বাশের বেড়া ঠেলে 
একেবারে দাওয়ার লগে এসে হাজির ! বলেক “এই মাগী, 
খাওয়? থুয়ে আগে কথা শুন্‌ ! বামুনের মেয়ের জাত মারছিস্‌ ? 
বল্লেক মা, আমার বেটার বৌকে দেখিয়ে সোজা বল্লেক. 'আমি 
বমুন, আমার বৌকে তোরা আটক করেছিস, শীগগির ওকে 
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ফিরিয়ে দে আমাদের হাতেক, না দিলে এখুনি তোর ঘর 
জ্বালিয়ে ছবোক্‌, দিয়ে তোকে আর উই বউটাকে বেঁধে লিয়ে 
চলে যাবোক্‌! শুনে আমি মাঠান্‌ নিথর হয়ে গেন্ু, পড়ামুয়োটা 
বলেক কি গো-_য়য। ? আমার বেটা! লছিরাম, তার বিয়ে- 
করা বউ, সে হয়ে গেল বামুনের মেয়ে-__বামুনের বউ? 
বল্লাম, আপনারা কি কথা কইছোক্‌ গে ! তোমাদের চক্ষুতে 
কি ছানি নেগেছেক্‌ নাকি? আমরা বাউরী-বাগদীঃ আমার 
ঘরের বউ তোমাদের বামুন হবেক্‌ ক্যানে গে।! তোমরা 
আন্‌ শুনতে ধান শুনেছোক্‌, ভালা চাও তো। মায়ের বাছারা 
সব ঘরকে ফিরে যাও, খাবার সময় আর আমাদেরকে 
দিক্‌ কোরোনিক্‌ ! 

কে কার কথ। শুনে মাঠান্‌! বউকে ধরে লিবে বলে 
সববায় মিলে দাবায় উঠেউঠেঃ এমন সময় আমি চিল্লিয়ে 
উঠলাম-কে কোথায় আছোক্‌ মা-বাপও রক্ষে করোক্‌ গো! 
আমার সেই চেল্লানীর ধমকে পাড়ার লোক-জন ছুটে এসে 
ক1ণড দেখে ক্ষেতে গিয়ে কর্তাকে আর লছিরামকে খবর দিতেই, 
হেঁই-হেই ক'রে চেল্লাতে-চেল্লাতে কোদাল কুড়ল-খোস্তা-কাস্তে 
লিয়ে চার-পাচগণ্ডা জন-মুনিষ তেড়ে আসতেই, বাপের বেট? ' 
মরদর! নব ভয়ে পরাণ লিয়ে ভীমরুলের মতন ভে?-দৌড় ! 
ছুটে-ছুটে পালিয়ে এসেছেক্‌ মাঠান ! আসবার সময় আবার 
শাসিয়ে এসেছেক, “আচ্ছা, এখন যাচ্ছি আমরা, আজ রাতে 
কেমন ক'রে সামাল্‌ দিস তোর বউকে, আমরা দেখে লুবো ।, 
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কি হবেক্‌ মাঠান্‌? তুমি এখন এর পিতিকার করে৷ মাঠান ! 
আমার জাত-কুল তৃমি না রাখলে আর কে রাথবেক্‌ মা ?” 

এতক্ষণে গ্যামাসুন্দরী একটু প্রকৃতিস্থ হইতে পারিলেন ; 
বলিলেন; “তা দেখ. বাউরীবৌ, আমার ছেলে নলিন তো বামুন 
নয়, আর সে মিথ্যে কথা বলেও জাত ভখাড়াবে না। তুই 
এসব কি বলছিস? আমার ছেলেকে তুই চিনিস্‌?” 

হায় লাও মা, “চিনিস্ কি গো! আমার গায়ের 
রাজাকে চিন্বোক্‌ নি ক্যানে ? সেকি বলেছেক? তার দলের 
সেই পিল্সাজের মতন রোগ! জনট। গো! তাঁর গলায় যে 
ধবধবে পৈতের গোছ। আপন চক্ষে দেখন্ু মাঠান্‌! আপনকার 
সামনে মিছে বলি তো ছুটি চক্ষের মাথা খাই যেন! সেই 
আবাগীর বেট। বামুনটাই তো বল্লেক, মা! চুলোয় যাক সে 
কথা। এখন বউকে কি ক'রে সামাল্‌ দিবোক. মা, তার 
একট। উপায় ক'রে দাও ।” : 

শ্টমানুন্দরীর মুখ কালে হইয়! গেল-_ছি-ছি, তার নলিনের 

এতদূর অধঃপতন হইয়াছে? ভাবিতেও যে গায়ের রক্ত হিম 
হইয়া আসে! কিন্তু ভাবনা পরে। এখন সত্যই বউটখকে 
রক্ষা! করিবার একট ব্যবস্থা করিতে হইবে। আজ আবার 
অমাবস্যা । আজ রাত্রে 

শ্যামানুন্নরী বলিলেন, “আচ্ছ। বাউরীবৌ, তোর সোয়ামী 
আর বেট! এর কিছু বিহিত করতে পারলে না?” 

বাউরীবৌ বলিল, “তারা আর কি করবেক. মাঠান্‌, রাজার 
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কন্মে কে বাধা দিবেক বলো? আমার করত! ছুটতে-ছুটতে 
থানায় খবর দিতে গ্যাছেক..**আমি মরতে-মরতে তোমার 
কাছকে ছুটে এন্ু। আমার হয়েছেক, মা, ছাম্‌ রাখি কি 
কুল রাখি”'*""থানার নোকেরা যদি আপনকার জমিদার কেটাকে 
ধ'রে লিয়ে যায়, তোমার কোপে আমার সাত পুরুষের বাস 
উঠবেক. এথান্‌ হতে, তার আগে যদি আমার বেট! লছিরাম 
খুন করেক তোমার বেটাকে, তবে কি সবেবানাশ হবেক, 
মাঠান! সেই ভয়েই তে। ছুট এন্ু গো! আপুনি ঝলে 
দাও মাঠান্‌, ছুই দিক সামাল্‌ দিতে'এখন তুমি ছাড়া আর কেউ 
নার্বেক |” 

শ্যামান্ুন্দরী বিব্রত হইয়! পড়িলেন--চিস্তার অবসর নাই, 
যুক্তি-পরামর্শ দিবার মতন বন্ধু নাই। এমন সময় হঠাৎ 
উঠানের পাশের জানলার ফাক দিয় দেখিলেন, লাঠিতে 
ভর দিয়! প্রিয়নাথ কাছারীবাড়ীতে ঢুকিতেছেন । তখন যুক্তকরে 
ঠাকুরের উদ্দেশে প্রার্থনা জানাইলেন, “ঠাকুর ! তুমি ঠিকই 
আছে।! প্রাণের আকুল নিবেদন যখন তোমার চরণে 
পৌছিয়াছে প্রভূ, তখন তুমিই এ-বিপদে রক্ষা করো-_ 
এ-ছুঃসময়ে আর বিসুখ হয়ো। না 1” 

দূর হইতে দেবরকে কাছারীবাড়ীতে ঢুকিতে দেখিয়! 
শ্যামানুন্দরী যেন অকৃলে কুল পাইলেন। , বাউরীবৌকে 
বুঝাইয়া বলিলেন, “শোন্‌ বৌ, তুই এখন ঘরে ফিরে যা, 
গিয়ে আজ রাতটার মতন একটা. ঘরে তোর বৌকে চাবি বন্ধ 
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ক'রে রাখগে! কাল সকালে আমি এর বিহিত করবো ॥ 
আমার যথাসর্ববস্ব খুইয়েও তোর বৌকে যদি রক্ষা করতে হয় 
জেনে যা, তাতেও আমি কাতর হবো না।” 

বাউরীবৌ যেমন ছুটিতে-ছুটিতে এখানে আসিয়াছিল, 
জমিদার-মাতাঠাকুরাণীর মুখে অভয় পাইয়া তেমনি মরিয়া 
হইয়া দ্রতপায়ে আবার বাঙ্দী-পল্লীর দিকে চলিয়! গেল। 


প সঃ 


লাঠিতে ভর দিয়! প্রিয়নাথ বু কষ্টে কাছারীবাড়ীতে 
উপস্থিত হইলেন । বৈগ্নাথ তখন মামলার কাগজপত্র লইয়! 
খুব ব্যস্ত থাকিলেও সহসা! প্রিয়নাথকে দেখিয়া দারুণ বিস্ময়ে 
ওর আগমনের কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। 

প্রিয়নাথ বলিলেন,“পুলিস নাকি নলিনকে গ্রেপ্তার করবার 
জন্যে ঘুরে বেড়াচ্ছে ?” 

বৈদ্যনাথ উত্তর করিলেন, “হ্থ্যা। সেই, কথাই তো 
শুনলাম ।” 

প্রিয়নাথ বলিলেন, “আপনি থাকৃতে ? "এটা কিন্তু বড়ই 
হুঃখের কথা বগ্িনথবাবু 1” 

মুখে আকম্সিক বিপদের একট] ভাব আনিয়া বৈগ্নাথ 
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বলিলেন, “আমি কোন্‌ দিক রক্ষা করবো বলুন? এদিকে 
জমিদারী যে যায় 1” 

প্রিয়নাথ বলিলেন,“তাকে রক্ষা করতে পাববেন কি 1” 

--“বোধহয় পারলাম না। তিন দিনের মধ্যে পনোর। 
হাজার টাক সংগ্রহ করা কি সহজ কথা?” 

_-খুবই কঠিন। কিন্তু নলিনকে রক্ষা করা বোধকরি 

তেমন কঠিন নয় ?” 

_-“সেটা আরও কঠিন । কারণ, বিপক্ষ-পক্ষ গরীব ঝলে, 
পুলিসসাহেব নিজে তদন্তের ভার নিয়েছেন” 

--“এমন অনেক সময় গিয়েছে যখন স্বয়ং ম্যাজিষ্ট্রেট 
সাহেব তদন্তের ভার নিয়েও কিছু করতে পারেন নি ।৮ 

বিজ্ঞের হাসি হাসিয়া! বৈদ্যনীথ বলিলেন, “সে-সব দিনকাল 
এখন আর নেই ছোটবাবু, এখনকার আইন-কান্থুন যেমন কড়া, 
তেমনি বেয়াড়া !” 

ঈষৎ হাসিয়। প্রিয়নাথ বলিলেন, “সে-সব দিনকালের কথ! 
আমার অজান! নেই বছ্যিনাথবাবু, আইন যে চিরকালই কড়। 
তা জানি। কিন্ত আপনিও জেনে রাখুন যে, বাধন যেখানে 
যত শক্ত, গেরে। সেখানে তত আল্গা |”? 

বৈষ্যনাথ এ-কথার জবাব দিলেন না| গম্ভীর ভাবে বসিয়! 
একখান খাতার পাত্তা? উল্টাইতে লাগিলেন । 

প্রিয়নাথ ওর গান্ভীধ্যপূর্ণ মুখের উপর দৃষ্টি রাখিয়া জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “তাহ'লে নলিনকে আপনি বাচাতে পারবেন ন।?” 
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বৈচ্যনাথ বলিলেন, “কৈ, তেমন উপায় তো। কিছু দেখতে 
পাচ্ছি ন1৮ 

প্রিয়নাথ ভ্রন্ষঞ্চিত করিলেন; একটু তীব্রকণ্ঠে বলিলেন, 
“কিন্ত আপনি উপায় দেখতে না পেলে আর কে দেখতে 
পাবে বলুন ?? 

বৈছ্নাথ এবার একটু রুষ্ট ভাঁবে উত্তর করিলেন, “আমার 
চেয়ে যদি কেউ নলিনের হিতৈষী থাকে তবে তিনি দেখতে 
পারেন !” 

প্রিয়নাথের কপাল কুঞ্চিত হইল; একটু ভাবিয়। বশ 
রুক্ষল্বরে বলিলেন, “আপনার £চ7য় হিতৈষী যে কেউ নেই 
এমন কথা মনে করবেন ন। বদ্ভিনাথবাবু ; খু'জলে কেউ-না- 
কেউ বেরুবেই । আর যারা বেরুবে তারা আপনার মতন এত 
নিরুপায় নয় জেনে রাখবেন ।৮ 

বৈদ্যনাথ কঠোরদৃষ্টিতে প্রিয়নাথের মুখের দিকে চাহিলেন । 
ওর সে কঠোরদৃষ্টিটাকে একটা তাচ্ছিল্যের হাসিতে 
উড়াইয়। দিয়। প্রিয়নাথ উঠিবার উপক্রম করিলেন। এমন 
সময় বাড়ীর ভিতর হইতে ভৃত্য আসিয়া জানাইল যে, বড়মা 
তার সঙ্গে এখন একবার সাক্ষাতের ইচ্ছ। করিয়াছেন । 

প্রিয়নাথ বসিয়া! একটু ভাবিলেন ; তারপর উঠিয়। ধীরে-ধীরে 

বাড়ীর মধ্যে চলিয়া গেলেন । 


৯৫৮ 
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প্রিয়নাথ অন্দরে ঢুকিতেই শ্যামাসুন্দরী জিজ্ঞাস করিলেন, 
“আজ আবার এই রোগা দেহ নিয়ে তুমি কেন এসেছিলে 
ঠাকুরপে। ?” 

প্রিয়নাথ উত্তর করিলেন, “নলিনকে পুলিসে গ্রেপ্তার করেছে 
কি না তাই দেখতে এসেছিলাম 1৮ 

শ্যামাসুন্দরী মৃদু হাসিলেন ; বলিলেনঃ “দেখতে এসেছিলে, 
ন। তাকে পুলিসের হাত থেকে রক্ষা করতে এসেছিলে ?” 

“সে শক্তি যে আমার নেই বৌঠান !” 

--“নেই তা জানি, কিন্তু চুপ করে বসে থাকার 
শক্তিও তো। নেই !” 

প্রিয়নাথ একটু হাসিয়াই সে-কথার জবাব দিলেন। 

শ্যামাসুন্দরী এবার বেশ তিরস্কারের স্বরে বলিলেন, “রক্ষা 
করবার শক্তি নেই, তবু এই জ্বরা-মরা দেহ নিয়ে কেন 


ছুটে এসেছে। বলো তো?” 
তুমিই বলো না কেন এসেছি!” 


--দহয় নলিনকে, নয় জমিদারীট। রক্ষা করতে এসেছে ।” 

-_-“তা নয় বৌঠান, তা নয়। যে লক্ষীকে তুমি আগলে 

রেখেছিলে, বাড়ীর বার হতে দাও নি, সেই লক্ষ্মী এখুনো 

তোমার ঘরে আটক আছেন কি না তাই দেখতে এসেছি ।৮ 

বলিয়!। প্রিয়নাথ এমন উচ্চহানি হাসিয়া উঠিলেন যে, 
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শ্যামানুন্দরীকে দাতে ঠোট চাপিয়া নীরবে নতমস্তকে দাড়াইয়া 
থাকিতে হইল । 

প্রিয়নাথ বলিলেন, “যাক, লক্ষ্মীকে আগলে রাখতে 
পেরেছে। কি না এখন সেই কথা৷ বলো |” 

শ্যামাসুন্দরী গরীব! উন্নত করিয়া সগর্র্বক্ঠে উত্তর করিলেন, 
“রাখতে পেরেছি কি না সে খোজ নিতে তোমাকে কে 
ডেকেছে ঠাকুরপো ?” 

সহাস্তে প্রিয়নাথ বলিলেন, “ডাকবার সাহস নেই বলেই 
কেউ আমাকে ডাকে নি বৌঠান; আমাকেই সেধে আসতে 
হয়েছে ।” 


_-এসে তুমি কি করবে ?” 

_-তুমি কি করতে বলো ?” 

--“আমি য। বলবো ত1 পারবে ?” 

একটু ভাবিয়। প্রিয়নাথ বলিলেন, “বন্িনাথবাবু সেদিন 
আমাকে উদ্দেশ ক'রে বলেছিলেন--'মরা হাতির দাম লাখ 
টাকা'। তা আমি একেবারে মরা হাতি না হলেও, আর 
লাখ টাক! দিয়ে আমাকে কেউ কিনতে না চাইলেও এই 
মরণাপন্ন প্রিয় মল্লিক এখনো। এমন অনেক কাজ করতে পারে 
বৌঠান, যা বড়-বড় ফন্দীবাজ ধুরন্ধরর! পারবে ন1।» 

শ্যামানুন্ৰরী দেবরের মুখের দিকে চাহিয়া ধীর-গম্তীরশ্বরে 
বলিলেন, “তাহলে তৃমি পারবে ?” 

প্রিয়নাথ বলিলেন, “পরখ করতে চাও নাকি ?” 
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হ্যা) এসো ।% 

বলিয়। শ্যামাসুন্দরী ধীরে-ধীরে চলিতে সুরু করিলেন, 
'প্রিয়নাথ বৌঠানের অনুসরণ করিলেন। 

ঠাকুরঘরে ঢুকিয়া শ্যামান্ুন্দরী প্রিয়নাথকে বলিলেন, 
“ভেতরে এসো ।” 

দরজার বাহিরে দঈাড়াইয] প্রিয়নাথ বলিলেন, “এ-কাপড়ে 
আর ঠাকুরঘরে ঢুকবে না, কি বলবার আছে বলো ।” 

শ্যামাস্ুন্দরী বলিলেন, “বলবার এমন বিশেষ কিছু নেই, 
তবে তোমাকে দেবার কিছু আছে।” 

--আমাকে আর কি দেবে বৌঠান ?” 

যা তুমি এতদিন চেয়ে পাও নি, শুধু লড়াই-বগড়া 
কারে এসেছে !” 

প্রিয়নাথ বিস্ময়ে চমকিয়। উঠিলেন ; বলিলেন, “তাহ'লে কি 
লক্ষ্মীর-কৌট। ? লক্ষ্মীর-কৌট। তুমি আমাকে দেবে বৌঠান ?” 

- হ্যা, খুব খুশী হয়ে দেবে৷ বলেই তোমায় ডেকেছি।” 

প্রিয়নাথ আগ্রহ পূর্ণৃষ্টিতে কুলঙ্গীর উপর সিংহাসনাধিষ্টিত 
সি'ছুর-চন্দন-মাখানো। কৌটার দিকে চাহিয়। রহিলেন । 

শ্যামাস্ুন্দরী বলিলেন, “কি ভাবছে ?” 

--ভাবছি, এতদিন পরে'*"” 

_-বৌঠানের দয়! হলো--নাঁ? হ্যা, এই ঠিক দেবার 
সময় । "তুমি নিতে পারবে না ?” 

প্রিয়নাথ নীরবে দাড়াইয়া। ভাবিতে লাগিলেন। 
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শ্যামাস্থন্দরী বলিলেন, “ভাববার আর বেশী সময় নেই 
ঠাকুরপো। ! ঠিক ক'রে বলো, নিতে পারবে কি ন। ?” 

প্রিয়নাথ জোরে একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া গম্ভীরকণ্ঠে 
বলিলেন, “নিতে পারি বৌঠান, কিন্ত আজ নয় ।” 

--তবে কবে 1? 

--“আগে মাকে রাখবার মতন নিরাপদ জায়গ। খু'জে 
দেখি ।” 

--£এখন তাহ'লে কি করবে ?” 

--'এখন আর-একবার বগ্িনাথবাবুর কাছে যেতে হবে।» 

--সেখানে গিয়ে কিছু হবে না| 

_-“তা জানি । তবু যেতে হবে- মানে, তিনি এখনকার 
বেনামীতে জমিদারীট]। ডেকে নেবেন ভাবছেন কিনা; তার 
কাছে যাবার এই ঠিক উপযুক্ত সময়।” 

ভীষণ চমকাইয়া উঠিয়৷ শ্যামান্ুন্দরী বলিলেন, “তুমি 
তাহ'লে সব জানে?” 

উত্তরে প্রিয়নাথ শুধু একটু হাসিলেন। 

শ্টামানুন্দরী জিজ্ঞাস করিলেন, “জানো যদি, তবে আবার 
সেখানে যেতে চাইছে। কেন ?” 

সহান্তে প্রিয়নাথ বলিলেন, “যুক্তি-পরামর্শ নেবার জন্তে 
নিশ্চয়ই নয়; আমি যেতে চাইছি, এই দুর্বল দেহ নিয়ে 
পায়ে হেঁটে বাড়ী যেতে পারবো না, তাই একবার পাক্কীখান। 
ভিক্ষে করবে। তার কাছে ।” 
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এই পাল্কী ভিক্ষা! করার পিছনে দেবারর একট গভীর 
উদ্দেশ্ঠ আছে বুঝিয়া শ্ঠামান্মন্দরীর নৈরাশ্যকাঁতর মুখে সহসা 
আশার জ্যোতি ফুটিয়। উঠিতেই উনি ঠাকুরঘর হইতে বাহিরে 
আসিয়! প্রিয়নাথের সামনে দ্াড়াইলেন। 

প্রিয়নাথ বলিলেন, “তাহলে আমি এখন যাই বৌঠান !» 

শ্যামাস্থন্দরী হঠাৎ দেবরের একট হাত চাপিয়া ধরিয়া 
কাতরকণে বলিলেন, "কিন্ত নলিন-_নলিনকে বাঁচাবার কি 
হবে ঠাকৃরপে। ?” 

নিঃশব্দ-হাসি হাসিয়। প্রিয়নাথ মুছৃকণ্ঠে বলিলেন, "মাগে 
নলিন, তারপর জমিদারী, বৌগান !» 

শামান্ুন্দরীর ছুই চো দিয়। দরদরধারে অশ্রধার! 
গড়াইয়। পড়িল। 

বাহিরে আসিয়! প্রিয়নাথ আবার বৈগ্কনাথের সহিত দেখা 
করিলেন এবং বাড়ী ফিরিবার জন্য একখান। পাক্কী দিতে 
অন্থুরোধ করিলেন । 

বৈছ্যনাথ সেই মুহুর্তে পাঙ্কী দিতে আদেশ দিলেন । 

পাক্কীতে উঠিয়া কাছারীবাঁড়ীর বাহিরে আসিয়াই প্রিয়নাথ 
বাহকদিগকে অনুচ্চত্বরে আদেশ করিলেন, “রহিমপুর সদর 
থান।।” বলিয়াই তিনি পাক্কীর দরজ। বন্ধ করিয়। দিলেন। 

পাক্কী-বেহারার। মৃছুগুপ্রনে সুর করিয়া ছুর্ববোধ্য শব্দ 
করিতে-করিতে থানার রাস্ত। ধরিয়। চলিতে সুরু করিল। 
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এই ঘটনার একদিন আগেকার কথা । 

অমাবস্যার তমিআ্রা রাত্রি । ভয়াবহ সেই স্তব্ধ মহানিশায় 
জনহীন পল্লীপথের পাশে অসমগ্জস গাছের জঙ্গলের ভিতর 
হইতে ছুটি মানুযের কণ্ন্বরে বাম্পীয়-আওয়াজে অসংলগ্ন 
সংলাপ চলিতেছিল £ 

_-“সব ঠিক ?” 

--“হ্যা হুজুর 1” 

_-চুপ চুপ! চীৎকার কোরো না। আস্তে কথা কও। 
হাওয়ারও কান আছে। যা জিগেস্‌ করবে! শুধু তার জবাব 
দেবে। **ভিন-গায়ের ক'জন ?” 

দ্বিতীয় মান্থুষের ওষ্ঠাধরের ফাঁকে ফিস্ফিসানি স্বর 
ভাসিল--“তেইশ জন, হুজুর” 

--গীয়ের ?? 

--“একজনও না |” 

-"সাবাস্‌ |! তার পথ চেনে ?”? 

--“বুঝিয়ে দিয়েছি হুজুর 1১, 

--“সবাই পাকা খেলোয়াড় ? ."হট্‌বে না তে! ?” 
--"'ন! হুজুর, দু'জন সর্দার আছে তাদের সঙ্গে ।” 
--“বেশ। মশাল নিয়েছে। কণ্টা ?” 
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“আপনি য1 হুকুম করেছিলেন-""'ছুটো। 1” 

_-ঠিক হয়েছে । এখন শোনে! যতক্ষণ না আমি 
এই বীশীটা বাঁজাই, মশাল জালবে না...মনে থাকে যেন। 
আর একটা কথা৷ এই টর্চের বাতিটা কাছে রাখো । আমার 
কাছেও একট রইলো । আমি টচ্চ জ্বাললেই তুমি সেইদিকে 
টচ্চ জ্বালবে; তারপর যা করতে হবে আমি জানিয়ে দেব 
সেই সময়- নাও ।” 

বলিয়াই একট! টর্চ জালিয়! দ্বিতীয় ব্যক্তির হাতে আর- 
একটা টচ্চ দিয়াই সেই মুহুর্তে নিজের টর্চটা! নিভাইয়! দিল। 

আবার অন্ধকার! 

সেই মসীমলিন নিরন্তর অন্ধকারে অলক্ষ্যে থাকিয়৷ মহাকাল 
তার খাতার পাতায় সব লিখিয়া, মৃন্তি ছুটির চিত্র কিয়! 
লইলেন। 

কৃষ্ণপক্ষের চরম রাতে সেই আঁধারের রঙে রঙ-মেশানো। 
কালো ছাতার কাপড়ে শুধু চোখের সামনে ছুটি ছিদ্র বাদে 
আপাদমস্তক সুড়ি-দেওয়। প্রথম ব্যক্তি আবার ফিস্ফিস্‌ করিয়। 
বলিল, “তোমার বন্ধু? বন্ধুর কাছে তোমার ছদ্মরূপ ধরা 
পড়েনি? সে জানতে পারেনি যে তুমি নিজেকে লুকিয়ে এতদিন 
তার সঙ্গে শুধু বন্ধুতার ভান ক'রে এফেছে। ?” 

--“মোটেই না হুজুর । আপনার যাষা আদেশ ছিঙ্গ 
আমার ওপর, সব সময় খুব সাবধানে তা পালন ক'রে এসেছি । 
প্রথম-প্রথম বন্ধু আমার ও-পল্লীতে যেতে চাইতো ন।'**ক্রেমে 
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মাছ ধরার নেশা যখন পেয়ে বসলো তাকে তখন এ-পুকুর 
সে-পুকুর...আরও দূরে কোন্-কোন্‌ পুকুরে বেশী মাছ আছে, 
“চার” ফেললেই বড়বড় রুই-কাঁতল। পর্যন্ত টুপ ক'রে টোপ, 
গিল্‌্বে মতলব দিয়ে শেষে ওই বাঁ” 

_-“আ-আ-আঃ! তুমি বড় বেশী বকে|। না। সংক্ষেপে 
এক-কথায় শুধু আগার প্রশ্নের উত্তর দিয়ে যাও_স্ট্যা, শোনো, 
কোন্‌ পথ দিয়ে কোথায় গিয়ে পৌছোতে হবে বলো তো? 
দেখি কেমন কাজ গুছিয়েছে। ?” 

--“আজ্ছে হুজুর, সামনের ওই ঝোপের পাঁশ থেকে যে 
ছুটে! পথ দুদিকে একে-বেঁকে গেছে, তারই পুব্‌দিকের পথটা 
ধরে সোজ। চ*লে যাবো রাজহাটির দ্রিকে, তারপর পোয়া- 
তিনেক হাটলেই সেই ঘন আমবাগানের আবছায়ায় যে 
ডাকাতে-কালীর ভাঙা মন্দিরটা৷ আছে, তারই পেছনে গোমস্তা 
গোকুলের একতলা কোঠায় । "**এক-কথায় আপনার প্রশ্নের 
জবাব দিতে পারলাম না বলে মাপ করবেন হুজুর 1”, 

হুজুর বোধকরি এবার খুশী হইলেন ; বলিলেন, *্বেচে 
থাকে৷ বাবা লোকনাথ ! তুমি ধূর্ত জেনেই একগোছা পৈতে 
তোমার গলায় চাপিয়ে তোমায় বামুন সাজিয়েছি | সে রত 
কি ব্রাঙ্গণের কঠহারে না থাকলে মানায় না লোকে বিশ্বাস 
করে? যাক, শোনে । তুমি থাকবে দলের আগে পথ চেনাবার 
জন্বো। কারণ, লড়ায়ে যখন হু'দল মেতে উঠবে জ্ঞানহার! 
হয়ে, তখন তোমার জ্ঞান যেন ঠিক টন্টনে থাকে ! মানে, পথ 
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ভুলে উল্টো পথে গেলেই মাঝ-রাস্তায় পড়বে পুলিসের ফাড়ি। 
তাদের ঘাঁটির সীমানায় ঢুকলেই__বুঝেছো 1 একেবারে 
দ্বীপ-চালান 1” 

দ্বীপাস্তরের নাম শুনিয়। লোকনাথের বুকটী সহসা ধক, 
করিয়। উঠিল। কোনমতে সামলাইয়া ঢেণক গিলিয়া বলিল, 
“আজে হুজুর, বুঝেছি । একেবারে আন্দীমান্ঃ |” 

_-ন।। আন্দামান নয়। আন্দামানে যায় বোকার 
যারা ধর পড়ে । তুনি চতুর, বুদ্ধিমান্‌। তুমি পাবে মহা মান । 
কাজ যদি হাসিল করতে পারো আজ রাতে, কাল সকালে তুমি 
একেবারে মানী লোক হয়ে যাঁবে--মানে, পাঁচশো টাকার 
মালিক। গোবরে যে পদ্মফুলটি ফুটে আছে, সেটি চাই আমার, 
আর তুমি না চাইতেই পাবে এই থলিটা, যদি আজ লড়াই 
ফতে করতে পারো ।” বলিয়া দপ্‌ করিয়া একবার টচ্চ 
জ্বালিয়াই কালে! পোষাকের ভিতর হইতে একট সাদ! থলি 
বাহির করিয়া দেখাইল-_তার মধ্যে পাচশে। টাকার নোট 
আছে। তারপর আবার একব।র টচ্চের আলোয় গলায়- 
ঝোলানে। কালে। “কার+এ বাঁধা “ওয়াচ-ঘড়ি'ট। দেখিয়া বাতি 
নিভাইয়। বলিল, “আর কথা নয়। রাঁত এখন দেড়টা। এই 
ঠিক সময়। গোমস্তা গোকুল তার বাড়ীর দরজায় আন্চাঁন 
ক'রে ঘুরে বেড়াচ্ছে এতক্ষণ। তুমি চলে যাও। আমার 
টাটুতে সওয়ার হয়ে আমি ঠিক সময়ে ঠিক জায়গায় হাজির 
হবে। ।..“লাঠিয়ালরা সব কোথায় 1” 
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--“ওই ঝোপটার আড্ডালে হুজুর !” 
- আচ্ছা, যাও ।” 
আবার সব নিস্তব্ধ। ছুটি বৃভুক্ষু জাত-সাঁপ যেন ফণা 
তুলিয়া কিছুক্ষণ হিস্হিন্‌ শবে ফুঁশিতে-ফুশিতে এতক্ষণে 
শিকার অন্বেষণে ছুইদিকে চলিয়া গেল 


সঃ সঃ 


নিশি ছিপ্রহরে এদিকে যখন এইসব ঘটনা ঘটিতেছিল,. 
ঠিক সেইসময় নিয়তির লীলাচক্রের আবর্তনে জমিদারবাড়ীর 
অন্দরে এক অঘটন ঘটিয়। সব উলটপালট হইয়া গেল। 
আজ সন্ধ্যায় বাউরীবৌকে আশ্বাস দিলেও তার পুজ্রবধূকে 
আজ রাত্রে রক্ষা করিবার মতন কোন উপায় শ্যামাসুন্দরী 
ঠিক করিতে পারিতেছিলেন ন1। 
আজ আবার অমাবস্া। সারা দিনটা সামান্য ফলমূল 
খাইয়! প্রায় অর্ধাহারে কাটিয়াছে, তার উপর দারুণ দুশ্চিন্তায় 
শরীর অবসন্ন । ছিঃ চি, তার সন্তান নলিনের এই ঘুণ্য কাজ? 
অভিজাত জমিদারবংশের কুলপ্রদীপ নলিন তার বংশমধ্যাদ। 
ভুলিয়া, 'পিতৃপিতামহের গৌরবদীপ্ত নামে একেবারে এমন. 
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কলঙ্কের কালি লেপিয়া দিবে যে, কাল ৃর্য্যোদয়ের সঙ্গে-সঙ্গে 
জগতের লোকের কাছে আর মুখ দেখাইবার উপায় থাকিবে 
না! এও তার অনৃষ্টে ছিল? তার আগে তীর ষে মৃত্থ্য 
হওয়াই উচিত ছিল। শ্যামাস্ুন্দরী আর ভাবিতে পারেন 
না। ছুই হাতে কপাল টিপিয়। উপরের বারান্দায় আনমনে 
বসিয়া আছেন, এমন সময় নলিনের আহ্বানে ধীরে-ধীরে মাথ 
তুলিয়া সেদিকে চাহিলেন ; বলিলেন, “এই অন্ধকার রাতে 
এত ঘট ক'রে সেজেগুজে কোথায় যাচ্ছিস নলিন ?” 

মুচকি হাসিয়। নলিন বলিল, “ঘট। আর কোথায় দেখলে 
মা? ধোয়ানো কাপড়-জামা পরে বেরুচ্ছি, পাশের গীয়ে 
এক বন্ধুর বাড়ী আজ নেমন্তন্ন আছে বলে। ফিরতে আমার 
একটু রাত হবে তাই রামপ্রকাশ দরোয়ানকে সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছি, 
দেরী হ'লে তুমি ভেবে না।” 

-_-পাশের গায়ে তোর কোন্‌ বন্ধুর বাড়ী নেমন্ত্ন ? যে 
রোগ! লম্বা বামুন-ছেলেটি রোজ তোর সঙ্গে-সঙ্গে ঘোরে সেই 
লোকনাথঠাকুরের বাড়ী ?” 

মা'র মুখে লোকনাথের নাম শুনিয়া নলিনের পমেটম্-মাখা 
মুখখানা হঠাৎ কালো হইয়া গেল-_-ম1 কি অন্তধ্যািনী নাবি? 
আমার এত ইয়ার-বন্ধু থাকিতে মাকি করিয়া জানিলেন যে 
আমি এখন লোকনাথের বাড়ী যাইতেছি 1? যাই হোক্‌, সে 
হটিবার ছেলে নয়। নিজেকে সামলাইয়া বেশ সংযত ভাবেই 
বলিল, “হ্যা মা। আজ তার জন্মতিথি কিনা, সামান্য একটু 
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আয়োজন করেছেন তার মা, আমায় বিশেষ ক'রে অনুরোধ 
করেছেন যেতে, ন। গেলে দুঃখ করবেন 1” 

বেদন1-বিজড়িত স্বরে ম৷ ডাকিলেন, “নলিন 1” 

এরকম ডাক নলিন জীবনে কোনদিন শোনে নাই তাই 
নির্ববাকে শুধু মা'র মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 

ম। বলিলেন, “আজ তোর যাওয়। হবে না, বাড়ীতেই 
থাকতে হবে তোকে |? 

--“সে কি মা, আমি যে কথ। দিয়ে এসেছি তার মাকে, 
আমি নিশ্চয়ই আসবো 1” 

_--“আমিও একজনকে কথা দিয়েছি যে, আজ রাত্রে 
আমার ছেলে আমার কাছেই থাকবে--বাড়ী থেকে 
বেরুবে না |” 

--“এর কারণ তো৷ আমি কিছু বুঝতে পারছি না। আজ 
তার জন্মতিথি__-” 

--না। আজ রাত্রে তার মৃত্যু-যোগ আছে। আজ 
আমি তোকে কিছুতেই সেখানে যেতে দেবো না” 

--“তুমি এসব কি বলছো মা? "ইহাতে মাথা টিপে 
বসেছিলেঃ তোমার মাথার অস্থুখ হলে! নাকি ?» 

--হ্যা।” 

--“সব কথা খুলে বলো! ***ডাক্তার ডাকবো ??? 

--না। .ভাক্তার আমার এ যন্ত্রণ। সারাতে পারবে না । 
আর--আর সব কথা খুলে বললে তুই আমার সামনে আর 
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সুখ তুলে দাড়াতে পারবি নি। ছিছি, তোর এত অধঃপতন 
হয়েছে? মা হয়ে ছেলের সামনে আজ সেই নীচ কথা মুখ 
ফুটে খুলে বলতে হবে? এর চেয়ে যে আমার মরণ ছিল 
ভালো ।?? 

_-“কাকে তুমি কথা দিয়েছো মা?” 

“যাকে তোরা আজ জোর-গলায় শাসিয়ে এসেছিস, 
আজ রাত্রে তার সর্বনাশ করবি, সেই বাউরীগিন্নীকে 1% 

চতুর নলিনের আর বুঝিতে বাকি রহিল না যে, তেন! 
বাউরীর বৌ আসিয়া মা'র কাছে সব কথা ফাশ করিয়! 
গিয়াছে । কিন্ত ধরা পভিয়াও নলিন ভয় পাইল না; বলিল, 
“তুমি ভূল বুঝেছে মা। ওই বাউরীবৌ-এর ডাকাত ছেলে 
কি সাংঘাতিক কাজ করেছে ক্রানো ? এক নিরীহ বামুনের 
বৌকে তাদের ঘর থেকে ডাকাতি ক'রে নিয়ে এসে তাকে তার 
নিজের বৌ বলে পরিচয় দিয়ে আটক ক'রে রেখেছে । তোমার 
ছেলে উচ্ছংঙ্খল হতে পারে, কিন্ত সত্যিই তার এত অধঃপতন 
হয়নি যে-_” 

“--নলিন £” 

--“এই তোমার পা ছুয়ে বলছি মা, আজ ছুপুরে আমি 
দলবল নিয়ে সেই বামুনের বৌকে শুধু উদ্ধার করবার জন্যে 
সেখানে গিয়েছিলাম । সেটা কি আমার অপরাধ ?” 

-_-“কে তোকে বললে যে সে বামুনের বৌ ?” 

--'“তার স্বামীই বলেছে । সেই মেয়েটি আমার বধ 
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লোকনাথের বিয়ে-করা বৌ। তেমন চমতকার মেয়ে কখনো" 
বাউরী-বাগ্দীর ঘরে জন্মায় না-_তুমি তাকে দেখেছো মা ?” 

ছেলের কথা, শুনিয়া মা বুঝিলেন, নলিন ভীষণ চক্রান্তের 
মধ্যে পড়িয়াছে ৷ হয়তো তার পুক্র সত্যই নিরপরাধ । কিন্ত 
এইসব য়্যন্ত্রকারীর মূল কে? কেনই-বা তারা একে এমন 
ভ্রাস্পথে চালন। করিতেছে--তার্দের উদ্দেশ্য কি? যাক, 
সে-সব পরে চিস্ত। কর! যাইবে ভাবিয়া মুছু হাসিয়া বলিলেন, 
“ছেলের কাছ থেকে মাকে কি আজ তার মামারবাড়ীর সন্ধান 
নিতে হবে নাকি? সেদিনকার ছেলে তৃই, তোর জন্মাবার 
অনেক আগে থেকেই যে আমি আমার প্রজাদের অন্ধিসন্ধি 
খুঁটিনাটি সব খবর জানি রে! সুন্বরী হলেই যে সে বাধুনের 
মেয়ে-বৌ হবে এমন পাগলের মতন কথা তোকে কে শেখালে 
বল্‌ তো? না । সে বামুনের মেয়ে নয়। আমি ঠিক জানি সেই 
অপরূপ সুন্দরী মেয়েটি তেন। বান্উরীর ছেলে লছিরামের বিয়ে- 
করা বৌ। আমার কথা শোন্‌। ওসব পাগলানি কথ ছেড়ে 
দিয়ে আজ রাত্রে খেয়ে-দেয়ে শান্ত ছেলেটির মতন তুই ঘরে 
গিয়ে শুয়ে পড়। আজ আর আমি তোকে বাড়ী থেকে 
বেরুতে দেবো ন1 1? 

ব্যস্ত হইয়] মায়ের পা-ছুটি জড়াইয়। ধরিয়া নলিন বলিল, 
“তোমার ছুটি পায়ে পড়ি ম', আমার দলের লেঠেলর। সব 
তৈরী হয়ে আছে লড়াই ক'রে লোকনাথঠাকুরের বৌকে 
বাউরীদের ঘর থেকে ছিনিয়ে বের ক'রে আনবার জন্তে | 
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শুধু আজকের রাতটার মতন আমায় হুকুম দাও এই সৎকাজট! 
করবার জন্তটে সেখানে যেতে ।* 

শ্যামাস্ুন্দরী এবার উচ্চহাসি হাসিয়া উঠিলেন ; বলিলেন, 
“সংকাজ ? হ্যা, সংকাঁজই বটে । ওরে পাগল ছেলে, আরও 
সংকাঁজ করা হবে তুই সেখানে ন। গিয়ে আঞ্জ রাতট। যদি 
আমার কাছে থাকিস্)?? 

নলিন বলিল, ““কিন্ত্ মা,আমি এখন না গেলে, আমার 
দেরী দেখে যে লোকনাথ তার দলবল নিয়ে এখুনি আমায় 
বাঁড়ীতেই ডাকতে আসবে !, 

--“এলে আমি তাকে বুঝিয়ে বল্বো'খন্। এখন তুই 
আমার অবাধ্য না হয়ে আজ রাতটা আমার কাছেই থাক.।” 

নিরুপায় নলিন আর দ্বিতীয় কথ! ন। কহিয়। শাস্ত সুবোধ 
ছেলেটির মতন মায়ের আদেশ পালন করিবার জন্য আহারাদির 
“পর ঘরে গিয়৷ শুইয়া পড়িল। 
উদ্বিগ্রচিত্তে সারা রাত শ্ঠামাস্ুন্দরী জাগিয়া কাটাইলেন। 
সে-রাত্রে লোকনাথ আর নলিনকে ডাকিতে আসিল না। 
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নিজের স্থার্থসিদ্ধির জন্য ভাগিনেয় শ্রীমান্‌ নলিনচন্দ্রকে 
উচ্ছন্নের পিছল-পথে ঠেলিয়। দিতে মাতুল শ্রীবৈষ্ঠনাথ সরকার 
মহাশয়ের চেষ্টার আর অবধি ছিল না। সেই স্কুল ছাড়াইয়। 
বাড়ীতে বসিয়! তার কুমন্ত্রে-দীক্ষিত মাস্টারের কাছে বিদ্যার্জন 
করিবার কুপস্থা হইতে সুরু করিয়া, অধঃপতনে পড়িবার যত- 
রকম ঘৃণ্য উপায় আছে তার প্রত্যেকটি প্রয়োগ করিতে তিনি 
সময়-সময় আহার-নিদ্রা পর্য্যস্ত ত্যাগ করিয়া কোমর বাঁধিয়া 
স্বকাধ্য সাধন করিতেন । 

অন্পবয়সে একট! জমিদারী-্লেটর মালিক হইলে যা হয়, 
ক্রমে নলিনও সেই অবস্থায় আসিয়া পৌছিয়। মাতুলের 
মনোবাঞ্ণ। পূর্ণ করিবার সহায়ক হইল! তবে নলিনের প্রকৃতিতে 
যতই উচ্ছুজ্বলতা। আসিয়। আশ্রয় করুক,অভিজাতবংশের দুলাল 
নলিনচন্দ্র লাম্পট্য-কলঙ্ককালিমার অপবাদ হইতে নিজেকে 
/ধাচাইয়। বরাবর দূরেই রহিল । মাতুল চিত্তিত হইয়া পড়িলেন। 
কিন্ত 'দৃরাত্বার ছলের অভাব নাই'। অনেক চিস্তার পর তিনি 
এক্‌ কৌশল অবলম্বন করিলেন । সেই কথাই বলি ঃ 

ভগিনী শ্যামানুন্দরীর হাত হইতে ভাগিনেয়ের অভিভাবকত্ব 
এবং জমিদারী পরিচালনার সব্বময় কর্তৃত্ব-ভার গ্রহণ করিবার. 
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কিছুদিন পরে একদা এক ফাল্গন-অপরাহ্কের সি'ছুর মাখানে। 
গোধূলিতে দূর গ্রাম হইতে পদক্রজে ফিরিবার পথে, পাশের 
শ্যামলক্ষেত্রে তিনি একটি খর্ধবাকৃতি জীর্ণ ঘোটক আবিষ্কার 
করেন। পিতৃ-মাতৃপরিত্যন্ত ঘোড়াটি আস্তীবল-বৈরাগ্য লইয়! 
ভবদ্ধুরের মতন ঘুরিয়া-ঘুরিয়! সম্প্রতি সেই ক্ষেত্রে নব উন্মেষিত 
দূর্বা-ঘাস পাইয়া তার ক্ষুন্নিবারন করিতেছিল। 

নিত্য দূর-দূরান্তরে যাঁটবার পক্ষে নিখরচায় এরকম একটি 
যান পাইয়া বৈছ্ানাথ বর্ভাইয়। গেলেন। ঘোড়াটিকে লইয়া 
আপিয়। জিন-রেখাব ইত্যাদি চণ্ম-সঙ্জায় ভূষিত করিয়া তিনি 
অতঃপর সেই ঘোড়াটিকে বাহন করিয়া সর্বত্র যাতায়াত 
করিতেন। গ্রামের বর্বর লোকের ঘোড়াটির নাম দিয়াছিল-__ 
'ঘীয়ে-ভাজা-ঘোড়া” । তিনি বালতেন তার সখের টার, | 

ক্রমে সখের টা পোষ মানিল-**প্রভুর মনের ইচ্ছা 
বুঝিল"**নিজের গ্রাম এবং ভিন্ন গ্রামে যাইবার সময় রাহী- 
লোকেদের গমন-পথে না গিয়া সে যেখানে যত পুক্ষরিণী 
মাছে তার পাশ দিয়া যাইতে অআুরু করিল। এমনি একদিন 
যাইতে-যাইতে একটি পানাপুকুরের শালগাছে-বাধানে ঘাটের 
কাছে খানিকট। স্বচ্ছ জলে একটি অপরূপ পদ্মমুখী ফুল ফুটিয়া 
আ।ছ দেখিয়া অশ্বারোহী অশ্ববল্গা সংযত করিলেন । 

পদ্মের কি অপরূপ বূপমাধুরী! কিন্ত পদ্ম কি অত রড় 
হয়? ঘোঁড়! হইতে নামিয়া পুকুরপাড়ে গিয়া একটি গাছের 
আড়াল হইতে গোপনে দেখিলেন, না, ও ফুল নয়_-মামুষ। 
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ন্নানরতা এক নিসর্গনুন্দরী তার মৃগাল-দেহ আকণ্ঠ নিমজ্জিত 
করিয়? যেন পদ্মরূপে এ জলে ভাসিতেছে ! 

বৈগ্ভনাথ আর চোখ ফিরাইতে পারিলেন না। সহসা 
সুন্দরীর চোখ ও সেইদিকে পড়িতেই সে ত্রস্তে নিজেকে সাম 
লাইয়া ভিজা-কাপড়ে জল হইতে উঠিয়া তার গন্ভব্যস্থানে 
চলিয়া গেল। বৈদ্যনাথ পিছু লইলেন। 

সুন্দরী কিছুদূর যাইয়াই তেনা বাউরীর কুটীবের বেড়া 
ঠেলিয়। ভিতরে চলিয়া! গেল । 

হতবাক, বৈছ্বানাথ ভাবিয়া কূল পাইলেন না' যে, এ-রত্ব 
এখানে কেন! এযে 'গোবরে পন্পফুল' ! 

তারপর একাগ্র মনে চিন্তা করিতে-করিতে যেন কুলে 
পৌছিলেন__ঠিক হইয়াছে । তীর কার্্যসিদ্ধির পক্ষে এই-ই 
ঠিক উপযুক্ত স্থান। ঠিক এইরকম রত্ুই যেন তিনি এতদিন 
কামন! করিয়া আসিতেছেন। এবার অতন্থুদেবের পূজায় এই 
কুম্থমপেলব পদ্মমুখীকে উৎসর্গ করিতে পারিলে তার সাধন! 
সার্থক হইবে। 

তখনি কর্তব্য স্থির করিয়া ফেলিলেন। তার শ্বগ্রামের 
'লোকনাথ-হাড়ীর দ্বারস্থ হইয়া তার সঙ্গে মন্ত্রণা করিলেন""নানা 
উৎকোচে বশীভূত করিয়া লোকনাথকে যা-যা করিতে হইবে 
উপদেশ দিয়, ভাঁগিনেয় নলিনচন্দ্রের ঘাড়ে সব দোষ চাপাইয়। 
নিজে সাধু থাকিবার জন্ত লোকনাথের গলায় পৈতা দিয়! 
তাকে বামুন সাজাইয়।৷ নলিনের সঙ্গে বন্ধৃতা করিবার অন্য 
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"তাকে পরামর্শ দিলেন । লোকনাথ নলিনকে বলিবে, তার 
বউকে তেন! বাউরীর ছেলে ডাকাতি করিয়া হরণ করিয়' 
আনিয়াছে, আপনি রাজা--জমিদার-উহাকে উদ্ধার করিয়। 
আনিয়া আমাকে ফিরাইয়। দিন । 

লোকনাথ তাই বলিয়াছে.”..তরলমতি জমিদাঁরপুজকে 
বুঝাইয়াছে-_বাগ্দীর ঘরে কি প্রভু, অমন সুন্দরী জন্মায়, 
না লছ্ভিরামের মতন বাগদীর ও বৌ হইতে পারে £ 

নলিনচন্দ্র বন্ধুর কথায় বিশ্বাস করিয়া সেদিন দুপুরে বাউরী- 
পল্লীতে গিয়া বন্ধুর বৌকে উদ্ধার করিতে না পারিয়। পালাইয়! 
আসিবার সময় শাসাইয়! আসিয়াছিল, রাত্রে আসিয়া তারা 
লছিরামের বৌকে লুট করিয়া লইয়া যাইবে, কেউ ঠেকাইতে 
পারিবে না। 

সেইদিনই রাত্রে লৌকনাথেয় দল নলিনকে সঙ্গে লইয়। 
লছিরামের বাড়ী আবার হানা দিবে কথ! ছিল। কিন্তু গরীবের 
ভগবান আছেন। সেরাত্রে নলিন মায়ের আদেশে বাড়ী 
বাহিরে যায় নাই, আর লোকনাথও রাত্রে নলিনকে ডাকিতে 
গাসে নাই। তবে লোকনাথ সে-্রাত্রে কোথায় ছিল? 

লোকনাথ ছিল ছাতার-কাপড় মুড়ি-দেওয়! শয়তান বৈগ্ভনাথ 
সরকারের সঙ্গে। অমাবস্যার সেই তমিআ্র! রাত্রে অসমঞ্জস 
ঝোপের পাশে দাড়াইয়। তার! যে বাম্পীয়-আওয়াজে কথাবার্ত। 
কহিতেছিল, মহাকালের কৃপায় তা কারুর অজানা নাই। 

তারপর ? 
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তারপর লোকনাথ ভিন্‌ গায়ের লাঠিয়ালদের সঙ্গে লইয়া 
বাউরীপাড়ায় যখন লড়াই চালাইতেছিল, সেই অবসরে-_ 
শ্যামানুন্দরীর আদেশে বাউরীগিন্সী তার বৌ ডালিমমণিকে যে 
ছিটেবেড়ার ঘরে শিকল বন্ধ করিয়৷ রাখিয়াছিল, সেই ঘরের 
পিছনদিকের বেড়া কাটিয়া সেই দলের জনকয়েক গুণ 
ভালিমমণির মুখে কাপড় চাপ দিয়! তাকে লইয়া পালাইয়৷ 
যায়। আর সখের টাট্ুর সওয়ার বৈদ্যনাথ সেই অন্ধকারে 
স।ফল্যের অট্রহাসি হাসিতে-হাসিতে সে'জা-পথে বাড়ী ফিরিয়! 
মনের আনন্দে খানিকট। আধা পান করিয়া তার বনু আয়াসলব্ধ 
রূপসী পরজ্দ্রীকে আপন করিয়া লইবার কল্পনায় বিহ্বল হইয়! 
শয্যার আশ্রয় গ্রহণ করেন। 

কিন্ত অনাথবন্ধু ভগবান আর সহ্য করিতে পারিলেন না । 
হুক্কৃতকারী শ্বৈরাচারীর৷ অন্ধকারে পথ ভুল করিয়া উপ্ট1-পথে 
একেবারে রহিমপুর থানার সামনে আসিয়া পড়িল। 

তারপর সহস। হাতের নাগুলে বামালসমেত লুটেলদের 
পাইয়া পুপিসের কর্তব্য পুলিস করিয়াছে । 
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সেদিন অপরাহে পুলিস আসিয়া, তেনা বাউরীর পুক্রবধূ- 
হরণ অপরাধে যখন বৈগ্ভনাথকে গ্রেপ্তার করিল তখন 
গ্রামের লোকের বিস্ময়ের আর অবধি রহিল না । বৈদ্যনাথবাবু 
প্রথমে দরোয়ান দিয়। পুলিসকে অদ্ধচন্দ্র দিবার চেষ্টা 
করিয়াছিলেন, কিন্তু তার সে চেষ্ট। সফল হইবার আগেই তার 
হাতে হাতকড়ি পড়িয়া গেল। সঙ্গে-সঙ্গে প্রকাশ পাইল ষে, 
তেন। বাউরার পুক্রবধূহরণ অপরাধে নলিন মোটেই অপরাধী 
নয়, বৈগ্নাথের চক্রান্তেই তাঁর বাড়ী লুট এবং তার পুজবধূ 
ডালিমমণি অপহৃত হইয়াছিল; বৈদ্যনাথ নলিনকে দোষী 
খাড়। করিয়া তার ঘাড়েই অপরাধট। চাপাইয়। দিয়া আপনার 
পথটাকে নিষ্বণ্টক করিতে অভিলাষী হইয়াছিলেন | 

শত্রুপক্ষ বৈদ্যনাথের মুখের সামনেই , তাকে ধিক্কার দিতে 
লাগিল। মিত্রপক্ষ এসব ছোটবাবুর চক্রান্ত বলিয়া উড়াইয়' 
দিবার চেষ্টা করিল । 

লুটের লাঠিয়ালরা কিন্তু গ্রেপ্তার হইবার পর যখন 
বৈগ্যনাথবাবুকেই আপনাদের নিয়োজক বলিয়া সাক্ষী দিল তখন 
মিত্রপক্ষকে 'অগত্য। নিরস্ত এবং বৈষ্ঠনাথকে নৈরাম্যের দীর্থ- 
নিঃশ্বাস ফেলিতে হইল । 
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পরদিন স্ৃর্যোদয়ের সঙ্গে আর-একটা সংবাদ আমিল, 
লুণ্ঠিত চালানের সাক্ষী গোমস্ত। গোকুল তার নিজের বাড়ীতে 
গ্রেপ্তার হইয়াছে এবং তার বাড়ীতে জোর খানাতল্লাসীর ফলে 
লুষ্ঠিত টাক! প্রায় সমস্তই পাওয়া গিয়াছে । বন্দী গোমস্তার 
মুখে প্রকাশ, যে, এই লুটের সঙ্গে বৈচ্যানাথবাবুর সম্পূর্ণ সংশ্রব 
রহিয়াছে এবং তীর আদেশেই গুগ্ডারা লুট করিতে গিয়াছিল | 
লুট সম্পর্কে নলিনের নাম কেউ মুখেও আনিল না। লুট, 
ডাকাতি ও নারীহরণ এই তিন অপরাধে পুলিস বৈদ্যনাথকে 
সদরে চালান দিল। 

জমিদারীর সঙ্গে জমিদারপুভ্রকে রক্ষা পাইতে দেখিয়! 
সকলেই আনন্দিত হইল এবং যেন মন্ত্রশক্তির সাহায্যে এই 
রহস্তাভেদ করিতে দেখিয়া ছোটবাবুকে ধম্য-ধন্য করিতে 
লাগিল। অনেকেই অনুমান করিল, এবার খুড়ো-ভাইপোর 
মধ্যে আবার মিল হইবে । 

প্রিয়নাথ কিন্তু এই মিলনের জন্য অপেক্ষা করিলেন না; 
যথাসময়ে লাটের খাঁজন। দাখিল করিয়া আর উপযুক্ত ম্যানেজার 
রাখিবার জন্য শ্যামানুন্দরীকে পরামর্শ দিয়া সরিয়। গেলেন | 

রমেশ চৌধুরী প্রিয়নাথকে ম্যানেজারপদে নিযুক্ত করিবার 
জন্য নলিনকে পরামর্শ দ্রিলেন.*"শ্যামানুন্দরী কিস্তু তাতে 
সম্মতি দিলেন না । অগত্য। নৃতন ম্যানেজার নিযুক্ত না হওয়! 
পর্যন্ত রমেশবাঁবুই ম্যানেজারের কাজ পরিচালনা করিতে 
লাগিলেন । 
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জমিদারীর গোলযোগে নলিনের বিবাহের কথাট। চাপ: 
পড়িয়। গিয়াছিল, এখন সে-কথাট। আবার নৃতন করিয়া 
জাগিয়া উঠিতেই বিবাহের দিন স্থির হইয়। গেল এবং উভয় 
পক্ষেই বিবাহের উদ্যোগ-আয়োজন চলিতে লাগিল । 


“মা ?” 

_-"কেন রে নলিন ?” 

-_-“বিয়ের কি সব ঠিক হয়ে গেছে ম। ?? 

আশ্চর্য্য হইয়। শ্যামাম্তন্দরী বলিলেন, “ছেলের কথ! 
শোনো একবার! পরশু বিয়ে, আর আজ বল্ছিস্‌ বিয়ে ঠিক 
হয়েছে কিনা ?” 

নলিন নীরবে নতমুখে দাড়াইয়! দেয়ালের গায়ে আঙ্লের 
টোক। দিতে লাগিল। 

শ্যামানুন্দরী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন বল্‌ তো ?” 

নলিন বলিল, “ন1, তাই জিগেস্‌ কচ্ছি 1” 

শ্টামানুন্দরী বলিলেন, “কেন, তুই কি এতদিন শুনিস্‌ নি?” 

নলিন বলিল, “শুনেছি-'"তবে-*'আচ্ছা মা??? 

--দকি, বল্‌ না!” 
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__-“আচ্ছা, ঠিক ক'রে বলে। তো, এ বিয়েতে কি তোমার 
মত আছে 1”, 

--"মত না থাকলে আর বিয়ে দিচ্ছি ? 

--“সেরকম মত নয়। তোমার মনের কি ইচ্ছে আমি 
সেইটে জানতে চাই 1৮ 

পুজের আনতমুখের দিকে চাহিয়া! শ্যামানুন্দরী বলিলেন, 
“কেন রে নলিন, এ-কথ! জিগেস্‌ করছিস্‌ কেন-_কি হয়েছে?” 

একটু ইতস্তত করিয়া নলিন উত্তর দিল; “হয় নি কিছু, 
তবে__মানে, আমি ওখানে বিয়ে করবো না |» 

দারুণ বিস্ময়ে শ্যামাসুন্দরীর দৃষ্টি বিস্কারিত হইয়া আমিল। 
তিনি খানিক অবাকবিস্ময়ে পুজের মুখের দিকে চাহিয়। 
বলিলেন, “তুই বলিস্‌ কি রে-য়'যা? বিয়ের সব ঠিক, আর 
তুই বিয়ে করবি নি?” 

দুঢ়ন্ষরে নলিন বলিল, “না|” 

শ্যামানুন্দরী যেন হতবুদ্ধি হইয়া পড়িলেন-..'কিছুক্ষণ গম্ভীর 
ভাবে থাকিয়। তিনি ধীরে-ধীরে বলিলেন, “কেন রে! বিয়ে 
করবি নি কেন ৮. 

-4এ-বিয়েতে তুমি সুখী নও ব'লে ।” 

শ্যামাস্ুন্দরী চমকিয়া উঠিলেন'**ব্যস্ততার সহিত জিজ্ঞাস। 
করিলেন, “কে বললে আমি মুখী নই ?” 

--“আমি বলছি ।” 

-_-“তুই ভুল বলছিস্‌ !” 
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_-“না. ভুল নয় । আমি ঠিক জানি যে, রাধুর সঙ্গে সতীর 
বিয়ে হলেই তৃমি সুখী হও ।” 

পুজের মুখের দিকে তীক্ষবৃষ্টিতে চাহিয়া মা বলিলেন, 
“আমি কি মনে করেছি তা তুই কি ক'রে জানলি ?” 

»-“আমি যে তোমীর ছেলে। তুমি শুধু আমার 
জিদ দেখেই এ-বিয়েতে মত দিয়েছিলে । কেমন, ঠিক কি 
না বলে। ?” 

ছেলের কাছে ধরা পড়িয়। শ্যামাস্ুন্দরী মাথা! নীচু 
করিলেন । 

নলিন হাসিতে-হাসিতে বলিল, “ঠিক ধরেছি তো?” 

শ্যামানুন্দরীও এবার ন। হাসিয়া থাকিতে পারিলেন না| 

নলিন বলিল, “শুধু তুমি নও মাঁ, এ-বিয়েতে কেউ সুখী 
নয়।?ঃ 

--'অসুখী আবার তুই কাঁকে দেখলি ?” 

_-“সসুখীও তো কাউকে দেখতে পাচ্ছি না !” 

একটু ভাবিয়া শ্যামাসুন্দরী জিজ্ঞাসা করিলেন, “সতী কি 
তোকে কিছু বলেছে ?” 

নতমুখে নলিন বলিল, “ন।""মুখে কিছু বলে নি-.কিন্তু 
আমি বুঝতে পেরেছি যে, সবচেয়ে অস্তুখী এ মেয়েটা ।” 

শ্যামাসুন্দরী বলিলেন, “তাই বুঝি তুই বিয়ে করতে 
নারাজ ?+? * 

শ্লানমুখে নলিন বলিল, “সেটাও একট কারণ বটে; 
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কিন্ত মা, সকলের যখন অমত তখন আমিই-বা জিদ ক'রে এ- 
বিয়েতে রাজী হই কেন ?” 

শ্যামানুন্দরী 'বলিলেন, “তা নয় বুঝলাম, কিন্তু এতদূর 
এগিয়ে এখন কি ক'রে বন্ধ করা যায় বল্‌?” 

--“সোজ; কথায়."*.ছেলে রাঁজী নয় ঝলে।” 

- তোর পক্ষে যেটা সোজা, রমেশবাবুর পক্ষে সেইটে তার 
ফাঁসির কারণ হবে যে রে! সে গরীবের উদ্ঠোগ-আয়োজন সব 
পণ্ড হবে যে!” 

“পণ্ড হবে কেন 1? 

পরশু বিয়ে, সে পাত্র পাবে কোথায় ?” 

_-“কেন, পাত্র তো অনেক আগেই ঠিক হয়ে আছে মা!” 

কে পাত্র 2 শরাধু 2) 

“হ্যা । রেধোর সঙ্গেই তে। কথাবার্ত ঠিক হয়েছিল ।” 

__-গ্যখন ঠিক হয়েছিল তখন রাধুর বাপ তার ছেলের সাত 
টাকার মাইনের উপর নির্ভর ক'রে ছিল না, আর রাধুও যে 
কোনদিন মুদীর দৌকানে চাকণি করবে এ-কথাও কেউ 
ভাবে নি।” 

নলিন বলিল, “করলে ই-বা চাঁকরি,তাতে আর কি হয়েছে ? 

শ্যামানুন্দরী বলিলেন,“আার-কিছু হোক, না হোকও তেমন 
অঠ্যি ভক্ষ্য ধন্ুগ্ডণ? লোকের ঘরে কেউ মেয়ে দিতে যায় না ।” 

জ্রকুটী করিয়া নলিন বলিল, “রমেশবাবুই কোন্‌ লক্ষপতি ? 
তিনিও তে কুড়ি টাক মাইনের চাকরি করেন !” 
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--“করলেও তার ঠাকুরপোর মতন অবস্থা নয়। * 

ভাবিয়া কিছু ঠিক করিতে ন1 পারিয়া লিন বলিল, 
তাহ'লে এখন উপায় ?” 

শ্যামাসুন্দরী বলিলেন,“উপায় তো। কিছুই দেখতে পাচ্ছি ন! 
বাবা, তোকেই বিয়ে করতে হবে ।” 

_-ককৃখনো। না” বলিয়া নলিন জোরে ঘাড় নাড়িয়া মুখ 
ফিরাইয়া লইল। 

*যামান্ুন্দরী ছেলেকে জ্ঞানেন। একবার যখন ও “না, 
বলিয়াছে তখন ওকে “হা” বলানে। খুবই কঠিন। উনি মনে-মনে 
কর্তব্য নিগ্ধীরণ করিতেছেন, এমন সময় নলিন বল্গিল, “শোনো, 
ছুটি কাজ তোমাকে করতে হবে মা। না করলে তোমাকে 
আমি কিছুতেই ছাড়বো না” 

শ্তামাসুন্দরী বলিলেন, “কি কাজ তাই বল্‌ আগে?” 

নলিন বলিল,“প্রথম কাজ হচ্ছে, যেমন ক'রে হোক্‌, রাধুর 
সঙ্গে সতীর বিয়ে দিতে হবে, আর দ্বিতীয়টা এই যে, মামার 
যাতে জেল ন হয় তার ব্যবস্থ। করতে হবে তাতে যত টাকাই 
লাগুকৃ। চুরী-ডাকাতি যাই করুনঃ তিনি আমার মাঁমা।” 

একটু চিন্ত। করিয়। শ্ঠামাস্ুন্দরী বলিলেন, “তোর প্রথম 
কথাট। র।খার পাকা-কথ। এখন আ।ম দিতে পারছি না, তবে 
চেষ্টা করবো । আর দ্বিতীয় কথার জবাব আমি কি দেবা 
বাব! দোষ যদি তিনি ক'রে থাকেন তার শাস্তি ভাকে নিতেই 
হবে ! তবে তিনি তোর যেমন মামা, আমারও তেমনি বড় 
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ভাই। কিন্ত তোকেও' আমার একটা কথ! রাখতে হবে 
নলিন।” 

নলিন হাসিল ; বলিল, “কথা নয় মা, হুকুম বলো । বলে! 
তোমার কি ছকুম !” 

--«আমি ষে কাঁজ করবো, তার ওপর একটি কথাও 
তুমি কইবে না । এমনকি, আমি যদি এই জমিদারীট] কাউকে 
বিলিয়ে দিই_-” 

--“না মা, তাহলেও আমি একটি 'ট” শব্দ করবো না। 
আমি রমানাথ মল্লিকের ছেলে...আমার কথার দাম আছে ।” 

বলিয়। নলিন দ্রুতপদে বাহিরের দিকে চলিয়া গেল । 

শ্যামাসুন্দরী প্রশংসমান দৃষ্টিতে পুজ্রের দিকে চাহিয়া 
রহিলেন। 

পথ চলিতে সহস! পিছন হইতে আহ্বান আসিল,“সভী !” 

চমকাইয়। সতী ঘাঁড় ফিরাইল--.“কে গা ?” 

--আমি রাঁধু।” 

__-“তবে তে! একেবারে ব্বর্গে পৌছে গেলাম ।”৮ বলিয়া 
সতি একগাল হাসিয়া! ফেলিল। 

পিছন দিক হইতে দ্ুরিয়া সামনে আসিয়া পরিহাসতরল- 
কণ্ঠে রাঁধু বলিল, “যদি বলতাম, আমি-_-নলিন ?ঃ 

- সেই হাসির জের টানিয়। সতী বলিল, “তাহ'লে টুপ. কারে 
নরকে ডুবে যেতাম ! কেমন, হয়েছে তো। ? “আচ্ছা, ঝগড়া! 
না ক'রে তুমি কি একদণ্ড থাকতে পারে না! যখন-তখন 
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এসে এমন ক'রে আমার পথ আগলাবে কেন বলে তো! 
কি করেছি তোমার আমি 1” 

-দআমার আবার তুই করবি কি! বড়লোকের বউ হবি 
বলে ভয়ে তোকে পথ ছেড়ে দিতে হবে নাকি? যতই কেন 
আহ্লাদ করে৷ না, সে-গুড়ে বালি !” বলিয়া অদ্ধমুষ্টিবন্ধ হাত 
ছ'খান! নাড়িয়া সতীর মুখের কাছে রাধু বৃদ্ধানুষ্ঠ দেখাইল। 

রাগাইয়া মজা দেখিবার লোভে সতী বলিল, “নলিনগুডে 
কি আর বালি থাকে গা রাধুবাবু! তুমি কেমনধারা মুদি?” 

প্রেম-অভিনয়পক দক্ষ অভিনেতার মুখের ভাব আনিয়। 
আবেগের সুরে রাধূ ডাকিল, “সতী!” 

মুখ টিপিয়। একটু হাসিয়া সতী বলিল, “মুদীকে মুদী 
বলবো তার আবার সতী-অসতী কি আছে ?” 

--“রাধানাথ যার বর হবে সে কি কখনে। অসতী হতে 
পারে সতি 1” বলিয়াই রাধু একেবারে সতীর হাত ছুঃখান' 
চাপিয়া ধরিল। 

পল্লী বালক-বালিকার সরলতা -মাখ। নি্ধলুষ বালাপ্রেম । 

আরও বালিকা বয়সে আরও কত-শতবার রাধু স্তীর হাত 
এমনি করিয়াই ধরিয়াছে." ধরিয়া গাছতলায় সতীকে দাড় 
করাইয়। গাছে উঠিয়া কত সময়ের ফল আহরণ করিয়া নীচে 
ফেলিয়াছে.*.সতী আচল ভরিয়া সে-সব আহরিত ফল লইয়' 
হাসিতে-হাসিতে ঘরের দিকে ফিরিয়াছে। কিস্তু বয়সের একট! 
বন্মআছে তো! আজ রাধূু সতীর হাত চাপিয়া! ধরিতেই 
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বালিকার সার! দেহে যেন চিকুর চমকিয়া গেল। কি এক 
অজানা আবেশে অবশ হইয়। সেই বন্-পথের পাশে ছায়ানিবিড় 
একটা ঝোপের তলায় বসিয়া পড়িয়া সতী বলিল, “হাত 
ছাড়ে! গো রাধানাথ ! লোকে দেখলে বলবে কি 1” 

রাধু বলিল, “লোকে বলবে, রাধানাণ আজ “বনমালি, 
হয়েছে । চলো গো সতীরাণি, ঝোপ ছেড়ে এখন এ পুকুর- 
ঘাটে +সে একটু গল্প করিগে চলো 1» 

গোধূলির ধূলা-খেলা তখনও শেষ হয় নাই, সন্ধ্যাদেবী তখন 
ও ত্রিভৃুবন অন্ধকার দেখে নাই, বেলা অপরাহু। কুমারী 
নাম ঘুচাইয়। সির মাথায় দিবার আগে হি'ছুব ঘরের 
গৌরীমেয়ে-_আগামীকাল যাদের বিবাহ হইবে এমন মেয়েরা 
বাল্যসঙ্গিনীদের কাছ হইতে বাল্যসহীত্বের শেষ বিদায়-পর্ধব 
শেষ করিয়া মাঠের উপর দিয়া! ঘরে ফিরিতেছিল, ওদেরই 
মধ্যে এক চঞ্চল বালিক। নির্জন দেখিয়া! অপর সঙ্গিনীদের 
আনন্দ বিলাইবার জন্য বে-স্থুরে বে-লয়ে গান ধরিয়াছিল £ 

ঘটার বিয়ে, ঘটার বর ; 
চল্‌ লো কনে শ্বশুরঘর ! 

অদূরে তালপুকুরের কাকরের রাণায় বসিয়া সভীর 
হাত হাতে লইয়1 রাধূ বলিয়! উঠিল, “শুন্লি সতী, বিয়ের 
গান? জ্যাঠাইম। বলেছে, তোর সঙ্গেই এবার আসার বিয়ে 
হবে, নলিনদাও তাতে রাজ হয়েছে, এখন তোর কি মত 1” 

পাতল। রাঙ্। ঠে'টে অল্প হাসির রেখ। টানিয়। সতী 
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বলিল,“গ্েং! বিয়েতে বুঝি আবার কখনে। কনের! মত দেয়? 
বাপ-ম। যেদিন দেবে মত, আমি পরবে! মল-নথ, সেদিন বুঝবে 
আমার মত। এখন আমার অমত।৮ বলিয়৷ উঠয়! াড়াইবার 
উপক্রম করিতেই, সতীর মাথাটা নিজের কোলের মধ্যে টানিয়া৷ 
লইয়। রাধু বলিল, “যখন, মিষ্টি-কথায় মত পাওয়া যায় ন! 
তখন ছুষ্টূমি করেই মত করিয়ে নিতে হয়। যাক্‌, শোন্‌! 
এখন আমি তোকে একটু ঘুম পাড়াই, তুই ঘুমো৷ | মানে, আমি 
জানি, ঘুম থেকে জাগলে আর আগের কথা হঠাৎ মনে পড়ে 
না; তাহ?লেই এই “অমত” কথাট। ভূলে যাবি, আর চট্‌ ক'রে 
“মত? দিয়ে ফেলবি- বুঝলি ?” 
চিরদিনের সত্য-আশ্রয়ের মধ্যে নিরাপদ হইলাম ভাবিয়া 
কি এক অজান৷ আনন্দে সতীর দেহে শিহরণ আফিতেছিল ; 
শত চেষ্টাতেও কথা কহিবার শক্তি আনিতে না পারিয়া, 
রাধূর কোলে মাথ৷ রাখিয়! নিজ্জীবের মতই পড়িয়া! থাকিবার 
মুহ্র্তে সহস। পিছন দিক হইতে ক্রোধপরুষ-রুক্ষকণ্ঠে যে 
বরাবর ডাকে সে হাকিল, “রেধো। 1” | 
স্বরে পরিচিতকণ্ঠের আভাস পাইয়। রাজ্যির লজ্জায় এতক্ষণে 
সতী ছুই হাতে মুখ ঢাকিল: তাড়াতাড়ি সাম্লাইতে ন পারিয়1, 
সতীর মাথা কোলে লইয়াই রাধু উত্তর করিল;“কেন,কি হয়েছে?” 
--“এর চেয়ে আর কি বেশী হবে রে পাজী! ভর্সন্ধেট- 
বেলায় ঘর ছেড়ে এই মাঠের ধারে, পুকুরপাড়ে বসে চুপিসারে 
পালাবার মতলব হচ্ছে ; আর হবার বাকি কি ?* 
১৮৯ 


মিলনমাধুরী 

বিশ্ময়রুদ্ধকণ্ঠে রাধু বলিল» “এই তোমার পা ছুয়ে বলছি 
দাদাবাবু, আমরা কোন মতলব আটবার জন্যে এখানে” 

_-“চুপ কর্‌ বোকারাম, আর ন্যাকামী করতে হবে না। 
যেজন্যে তোমর। এসেছে তা আমি-_শুধু আমি কেন, বাড়ী- 
নুদ্ধু সবাই জানতে. পেরেছে । আর-একটু পরে এলেই 
তোমর। গাছাড়। হয়েছিলে আর কি! ভাগ্যে কাল একট 
বিয়ের দিন আছে, নইলে তোমার হাত থেকে ছিনিয়ে বিয়ে 
করা,--উঃ, কি হিংস্ুক রে তুই !” বলিয়াই নলিন চুপ করিল। 

সন্ধ্যার বাতাস আকাশে ভাসিয়। নীচে নামিতেছিল--ফুর্‌ 
ফুর্ফুর্! মন্দিরের পুরোহিত দেবীর পদে ফুল 
টালিতেছিলেন_ঝুর্‌ ঝুর্‌ ঝুর্! সন্ধ্যারতির ঘন্টা-্শঙ্ঘধ্বনি 
দিক্‌ প্রকম্পিত করিয়া মহাপাগীর বুক কাঁপাইতেছিল-- 
গুর্‌ গুর্‌ গুর্‌! 

দুরে জমিদারবাঁড়ীর নহবতখান! হইতে সানাইএর রাগিণী 
পূরবীর তানে জন্ধ্যাদেবীর বন্দনায় আবাহন-গীতি গাহিতে 
ছিল, দেবী আসিলেন। আগামী-সন্ধ্যায় প্রজাপতির আগমন- 
বার্তী ঘোষণ। করিতে করিতে সন্ধ্যাদেবী মূর্ত হইয়া আশীষ-ঞর 
প্রসারণ করিলেন। গৃহস্থের বধূর! দীপ জ্বালিয়! সন্ধ্যাদেবীর 
মনের অন্ধকার দূর করিল, বাহিরে কিন্তু সেই অন্ধকার ! আর- 
একটু পরে বুঝি-বা কোলের মান্ুষকেও আর দেখ] যাইবে না." 
“ওঠ, সতী*উঠে বোস্।”"রাধুর অঙ্গের এইরকম হীঙ্গত পাইয়া 
প্রত্যক্ষ আলোর কোল হইতে সভী অন্ধকারের আশ্রয় লইল। 
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রাধু নলিনের কাছে সরিয়া বসিল। 

বহুক্ষণ পরে বিশ্বগ্রাসী নিকষ-কালো। অন্ধকারের গুরুগ্তভীর 
নিস্তব্ধত। ভাঙিয়। রাধু প্রথম কথা কহিল, “দাদাবাবু ?” 

--“কি ?” 

-“তোমার চোখে আমি আর সব হতে পারি, তাই 
বলে হিংস্ুক নই। কিন্তু যাক, অনেকক্ষণ সন্ধ্যে উরে 
গেছে-"সতীকে এবার ওদের বাড়ীতে রেখে আসতে হবে, 
এখন আমি যাই ।” 

-_-“যেতে হয় তুমি একল। যাও; সতীকে কিন্ত আমার 
সঙ্গে যেতে হবে। কাল যে ওর সঙ্গে আমার বিয়ে ।” 

সতী হঠাৎ সরিয়া। আসিয়া রাধুর হাত ধরিয়া ভীতিবিহ্বল- 
কণ্ঠে বলিল, “আমি তোমার সঙ্গে যাবো । কখন সন্ধ্যে 
হয়েছে মা কত ভাবছে, বাবা হয়তো এতক্ষণ খুঁজতে 
বেরিয়েছেন। উঃ, কি অন্ধকার! ভয় করছে আমার ।” 

--“ভয় কি সতী, আমি তোমাকে সঙ্গে কারে নিয়ে যাবো, 
রেধো তোমার কে? কাল যখন তোমার সঙ্গে আমার বিষে 
হবে-আমার সঙ্গে গেলে তোমায় কেউ কিছু বলবে না। 
রেধেং বেটাছেলে, ও এক। যেতে পারবে । এই অন্ধকারে -"" 
ছেলেমানুষ তুমি--'এসো! এসো"""আমার সঙ্গে এসে!” 
বলিয়া রাধুর পাশ দিয়া নলিন সতীর সামনে আরিয়। 
দাড়াইল।' 

মনতরমুষ্ধের মতন রাধু নিরুত্তরে নিশ্চল ঈাড়াইয়। রহিল । 
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--“নলিনবাবু ?” সামর্থ্যের অতিরিক্ত জোরগলায় সতী 
ডাকিল, “নলিনবাবু ?” 
মুচকি হাসিয়া নলিন বলিল, “কি ?” 


সতী বলিল, “তোমার সঙ্গে আমি যাবো ন আমার আশা 
এবার ছেড়ে দাও । তুমি জমিদার--আমরা গরীব লোক । তুমি 
ইচ্ছে করলে কত পরীর মতন মেয়ে তোমার পায়ে লুটিয়ে 
পড়বে। তা পড়কগে। তাই বলে তুমি একজনের বিয়ের 
ক'নেকে কেড়ে নেবে নাকি? হিছুর ঘবের মেয়ের কখনে! 
দু'বার বিয়ে হতে দেখেছে, নলিনবাবু ?” 

নলিন বলিল, “তা যেন দেখি নি, কিন্তু তোমার আবার 


বিয়ে হলো কবে? আমার সঙ্গেই তো তোমার বিয়ে হবে-_ 
আমিই তে। তোমার বর |” 


-_-৫না। তুমি আমার 'বর নও,আমার বর এই তোমার ছোট 
ভাই, তুমি আমার ভাস্বর” বলিয়। সতী সরিয়া ঈ্াড়াইল। 
এতক্ষণের পর বহুরূপী পরীক্গকের খোলসটা খুলিয়া ফেলিয়া 
নলিন দারুণ উল্লসিত হইয়া বলিল, “যদি তাই হয়, তবে সে 
তোমাদের বিয়ের পর। এখন এসো বোন! তোমাকে আজ 
রাজার রাণী সাজিয়ে দিয়ে, আমাদের অন্ধকারেস্পাতানে। 
“ভাই-বোন'এর সম্পর্কটা এই আলো-অন্ধকারের সন্ধিক্ষণে আজ 
এজন্মের মতন এখুনি শেষ ক'রে ফেলি ।” 
একপাশে দাড়াইয়! রাধু এতক্ষণ শুধু মোহাবিষ্টের মতন 
শুনিতেছিল, এবার আর থাকিতে ন৷ পারিয়! বাম্পরুদ্ধকণ্ঠে 


বলিয়। উ .ল, “দাদ। ?” 
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_-“ভাই !* বলিয়াই নলিন, রাধুর বাহু-বেষ্টনীর মধ্যে 
আবদ্ধ হইল। 
সতীর বুকের ভিতর এতক্ষণ অস্তঃসলিলফন্তুনদীর আনন্দা শ্রু- 
আত বহিতেছিল,বাহিরে চিরদিনের শত্রতার বীধআলিঙ্গনাশ্রু- 
বন্যায় ভাসিয়া যাইতেছিল। এই আলোকোজ্জল দৃশ্য দেখিবার 
লোভে অন্গুচ্চন্বরে সতী বলিয়া উঠিল, “উঠ কি অন্ধকার !” 
_হ্যা, খুব অন্ধকার । এখন একটু আলো চাই-_ন1 ?” 
বলিয়া নলিন সক্ষেতধ্বনি করিতেই লগনধারী ছুইজন ভৃত্য 
আসিয়া আলে রাখিয়া চলিয়া গেল। 
পৃথিবীর লজ্জা আসিয়। যখন সতীর মুখে বাঁসা পাতিবার 
উপক্রম করিতেছিল সেইসময় সতীর হাতট। ধরিয়া! রাধু বলিয়া 
উঠিল, “এত লজ্জা কিসের সতী! দাদাবাবু যে আজ তোর 
বড়ভাই। এমন দ্রিন কি আর পাবি রে! আয় আমরা 
নমস্কার করি ।” 
“ভাবি বর-বধূর চারিটি যুক্ত কর যেন মন্ত্রশক্তির বলে উর্ধে 
উঠিয়াই ছুইটি শিরসহ শ্রদ্ধায় আনত হইল। 
রমেশ চৌধুরী যখন প্রিয়নাথের পা ছুইট। জড়াইয়া ধরিয়া 
অন্তুতপ্তকণ্ঠে বলিলেন,”আমি অনেক অপরাধ করেছি ছোটবাবু, 
এৰার আমাকে মাপ করতেই হবে” তখন প্রিয়নাথ প্রথমটা 
বিস্ময়ে কিছুক্ষণ নির্বাক হইয়। রহিলেন ; তারপর রমেশবাবুর 
হাত ধরিয়া তুলিয়া ধীরে-ধীরে বলিলেন,“কি হয়েছে রমেশবাবু ? 
আবার ফি আপনি আমায় পরিহাস করতে এসেছেন ?” 
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দারুণ লজ্জায় সম্কুচিত হইয়া রমেশবাবু বলিলেন, “পরিহাস 
নয় ছোটবাবু, সত্যই আজ আমি আপনার দয়া ভিক্ষে করনে 
এসেছি । এখন' আপনি না. দয়! করলে আদার আর 
উপায় নেই ।” 

ওর কথায় আর ভাবভঙ্গিতে পরিহাসের লক্ষণ দেখিন্সে 
না পাইয়! বিস্মিত প্রিয়নাথ ব্যাপার কি জানিতে চাহিলেন। 

রমেশবাবু তখন বিবাহে নলিনের অসম্মতির কথ। জানাইয়। 
প্রিয়নাথকে বলিলেন যে, তিনি না বুঝিয়। অঙ্গীকার ভঙ্গ করিতে 
উদ্যত হইয়াছিলেন, এখন তার সব অপরাধ মাজ্না করিয়া 
প্রিয়নাথ যদ্রি তাকে কন্যাদায় হইতে উদ্ধার না করেন 
তা হইলে সত্যই তার আর অন্ত উপায় নাই। 

প্রিয়নাথ নিজের দৈন্য স্মরণ করাইয়া দিয়া রমেশবাবুকে 
নিবৃন্ত হইবার জন্য বারবার অন্গুরোধ করিলেন্‌। রমেশবাবু কিন্ত 
কোন অন্থুরোধ না শুনিয়া! হাতজোড় করিয়া বলিলেন, “আমি 
কোন ওজর শুনবো না ছোটবাবু। আপনি মত না করেন 
তো সতীকে এনে আপনার পায়ের উপর ফেলে দেবে 1” 

ইহার উপর প্রিয়নাথ আর কোন কথা কহিতে পারিলেন 
না।--“ভগবান্‌ আপনার মঙ্গল করুন” বলিয়াই রমেশবাবু 
আর অপেক্ষা ন। করিয়া দ্রুতপদক্ষেপে বাহির হুইয়। 
গেলেন। 

দরজার পাশে দীড়াইয়া আল্লাকালী এঙক্ষণ সব 
শুনিতেছিল। রমেশবাবু চলিয়! যাইবার পর ম্বামীকে একলা 

১৯৪ 


মিলনমাধুরী 


পাইয়। স্ধাইল, “হ্যা গাঁ, নিজেদেরই দিন চলে না, আবার 
বৌ ঘরে এনে খাওয়াবে কি?” 

সাফল্যের হাসি হাসির! প্রিয়নাথ বলিলেন, “বৌকে আর 
আমাদের খাওয়াতে হবে না ছোটবৌ, এরপর থেকে_বৌমাই 
আমাদের খাওয়াবে |” 

আন্লাকালী হাসিয়া উঠিল; বলিল, “মন্দ কথা নয়। 
বৌমাকেও একটা দোকানে চাকরি দেখে দেবে নাকি ?” 

গম্ভীর ভাবে প্রিয়নাথ বলিলেন, “তামাসা নয় ছোটবো, 
দেখে নিও তুমি, বৌম। আমার সাক্ষাৎ লক্ষমী। আমার স্বপ্ 
যখন সৰ সত্যি হয়েছে তখন এটাও মিথ্যে হবে না। 
"বিয়ের কনে সতীরাণী কুবেরের এশর্য কাখে নিয়ে ঠিক 
লক্ষমীঠাকরুণের মতনই আমার ঘর উথলে দ্রিতে আসছে 
এ যেন শামি চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি ।” 

বর-বধূ আসিয়া যখন প্রাঙ্গণে দাড়াইল তখন শ্যামাসুন্দরী 
সতীর হাতে লক্ষ্মীর কৌট। দিয়। প্রিয়নাথকে সম্বোধন করিয়। 
বলিলেন, “যে লক্ষ্মীর কৌটার তরে এত ঝগড়া-বিবাঁদ 
ঠাকুরপো, সেই লক্ষ্মীর কৌটাটি তোমাকেও দেবো না, আমিও 
নেবো নাঃ বৌমাকে দিয়ে আজ সব বিবাদের শেষ ক'রে 
দিলাম। আজ থেকে ওতে আমাদের কোন অধিকার 
নেই, আমার ঘরের লম্্ীর হাতেই মা-লক্্মীকে স'পে 
দিলাম ।” 

হ্বপ্রফুল্লনকণ্ঠে প্রিয়নাথ বলিলেন, “সেই ভালো৷ বৌঠান, 
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এখন ওদের হাতে সব সপে দিয়ে আমর। এই বিষাদের 
রঙ্গক্ষেত্র হতে সরে ঠাড়াই চলো। |* 

নলিন সামনে আসিয়। গম্ভীর ভাবে মাথ। নাড়িয়। বজিল, 
“সেটি হচ্ছে না কাকাবাবু । নলিনচন্দ্র এত বোক। নয় যে-_ 
মামাবাবুর হাত থেকে জমিদারীটা! কেড়ে নিয়ে তার ঘাড়ে 
চাপিয়ে দিয়ে তুমি সরে দাড়াবে আর সে সেই বোবা ঘাড় 
পেতে নেবে। লক্ষ্মীর বোঝা রেধোর ঘাড়ে চাপিয়েছি, এখন 
জমিদারীর বোঝা তোমার ঘাড়ে তুলে দিয়ে আমি যে আদুরে 
নলিনচন্দ্র সেই আছুরে নলিনচন্দ্রই থাকবে! তা বলে দিচ্ছি ।” 

প্রিয়নাথ ভাইপোর মাথায় হাত রাখিয়! বাষ্পগদ গদ্কণ্ঠে 
বলিলেন, “তাই হবে নলিন, প্রিয়নাথ বেঁচে থাকতে আমোদ- 
আহ্লাদ ছেড়ে তোকে কোনদিন জমিদারীর বোঝা ঘাড়ে নিতে 
হবে না। তবে তোর ব্যবস্থাও আমি অনেক আগে থেকেই 
ক'রে রেখেছি--*আমার প্রিয়বন্ধু রাজহাটির জমিদার মনোহরের 
মেয়ে গৌরীর সঙ্গে তোর বিয়ের ব্যবস্থা হয়েই আছে ।.." চলো 
বৌঠান্‌, সে-সব কথা তোমায় ঘরে গিয়ে বলিগে |” 

নলিন মাথা নত করিয়া! প্রিয়নাথের পদধূলি গ্রহণ করিল 
আন্নাকালী শঙ্খধ্বনি করিল। মঙ্গল শঙ্খধবনিতে পাঁচ বছরের 
বিবাদের কোলাহল এক মুহুর্তে স্তব্ধ হইয়া গেল। 


ইতি 


